秦觀

山抹微云，天連衰草，畫(huà)角聲斷譙門(mén)。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村。

銷(xiāo)魂。當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓，薄幸名存。此去何時(shí)見(jiàn)也，襟袖上，空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

有不少詞調(diào)，開(kāi)頭兩句八個(gè)字，便是一副工致美妙的對(duì)聯(lián)。宋代名家，大抵皆向此等處見(jiàn)工夫，逞文采。諸如“做冷欺花，將煙困柳”，“疊鼓夜寒，垂燈春淺”……一時(shí)也舉他不盡。這好比名角出臺(tái)，繡簾揭處，一個(gè)亮相，豐采精神，能把全場(chǎng)“籠罩”住。試看那“欺”字“困”字，“疊”字“垂”字……詞人的慧性靈心、情腸意匠，早已穎秀葩呈，動(dòng)人心目。

然而，要論個(gè)中高手，我意終推秦郎。比如他的“碧水驚秋，黃云凝暮”，何等神筆！至于這首《滿(mǎn)庭芳》的起拍開(kāi)端“山抹微云，天連衰草”，更是雅俗共賞，只此一個(gè)出場(chǎng)，便博得滿(mǎn)堂碰頭彩，掌聲雷動(dòng)——真好看煞人！

這兩句端的好在何處？

大家先就看上了那“抹”字。好一個(gè)“山抹微云”！“抹”得奇，新鮮，別有意趣！

“抹”又為何便如此新奇別致，博得喝彩呢？

須看他字用得妙，有人說(shuō)是文也而通畫(huà)理。

抹者何也？就是用別一個(gè)顏色，掩去了原來(lái)的底色之謂。所以，唐德宗在貞元時(shí)閱考卷，遇有詞理不通的，他便“濃筆抹之至尾”(煞是痛快)！至于古代女流，則時(shí)時(shí)要“涂脂抹粉”，羅虬寫(xiě)的“一抹濃紅傍臉斜”，老杜說(shuō)的“曉?shī)y隨手抹”，都是佳例，其實(shí)亦即用脂紅別色以掩素面本容之義。

如此說(shuō)來(lái)，秦郎所指，原即山掩微云，應(yīng)無(wú)誤會(huì)。

但是如果他寫(xiě)下的真是“山掩微云”四個(gè)大字，那就風(fēng)流頓減，而意致無(wú)多了。學(xué)詞者宜向此處細(xì)心體味。同是這位詞人，他在一首詩(shī)中卻說(shuō)：“林梢一抹青如畫(huà)，知是淮流轉(zhuǎn)處山?！蓖瑯映蔀槊?。看來(lái)，他確實(shí)是有意地運(yùn)用繪畫(huà)的筆法而將它寫(xiě)入了詩(shī)詞，人說(shuō)他“通畫(huà)理”，可增一層印證。他善用“抹”字，一寫(xiě)林外之山痕，一寫(xiě)山間之云跡，手法俱是詩(shī)中之畫(huà)，畫(huà)中之詩(shī)，其致一也。只單看此詞開(kāi)頭四個(gè)字，宛然一幅“橫云斷嶺”圖。

出句如彼，且看他對(duì)句用何字相敵？他道是：“天連衰草?！?br />
于此，便有人嫌這“連”字太平易了，覺(jué)得還要“特殊”一點(diǎn)才好。想來(lái)想去，想出一個(gè)“黏”字來(lái)。想起“黏”字來(lái)的人，起碼是南宋人了，他自以為這樣才“煉字”警策。大家見(jiàn)他如此寫(xiě)天際四垂，遠(yuǎn)與地平相“接”，好像“黏合”了一樣，用心選辭，都不同常俗，果然也是值得擊節(jié)贊賞！

我卻不敢茍同這個(gè)對(duì)字法。

何以不取“黏”字呢？蓋少游時(shí)當(dāng)北宋，那期間，詞的風(fēng)格還是大方家數(shù)一派路子，尚無(wú)十分刁鉆古怪的煉字法。再者，上文已然著重說(shuō)明：秦郎所以選用“抹”并且用得好，全在用畫(huà)入詞，看似精巧，實(shí)亦信手拈來(lái)，自然成趣。他斷不肯為了“敵”那個(gè)“抹”字，苦思焦慮，最后認(rèn)上一個(gè)“黏”，以為“獨(dú)得之秘”——那就是自從南宋才有的詞風(fēng)，時(shí)代特征是不能錯(cuò)亂的?！梆ぁ弊种≡谟冢禾褡?，——也就顯得太穿鑿；太用力，——也就顯得太吃力。藝術(shù)是不以此等為最高境界的。況且，“黏”也與我們的民族畫(huà)理不相貼切，我們的詩(shī)人賦手，可以寫(xiě)出“野曠天低”，“水天相接”。這自然也符合西洋透視學(xué)；但他們還不致也不肯用一個(gè)天和地像是黏合在一起這樣的“修辭格”，因?yàn)楫?huà)里沒(méi)有這樣的概念。這其間的分際，是需要仔細(xì)審辨體會(huì)的：大抵在選字工夫上，北宋詞人寧肯失之“出”，而南宋詞人則有意失之“入”。后者的末流，就陷入尖新、小巧一路，專(zhuān)門(mén)在一二字眼上做扭捏的工夫；如果以這種眼光去認(rèn)看秦郎，那就南其轅而北其轍了。

以上是從藝術(shù)角度上講根本道理。注釋家似乎也無(wú)人指出：少游此處是暗用寇準(zhǔn)的“倚樓無(wú)語(yǔ)欲銷(xiāo)魂，長(zhǎng)空黯淡連芳草”的那個(gè)“連”字。豈能亂改他字乎？

說(shuō)了半日，難道這個(gè)精彩的出場(chǎng)，好就好在一個(gè)“抹”字上嗎？少游在這個(gè)字上享了盛名，那自是當(dāng)然而且已然，看他的令婿在宴席前遭了冷眼時(shí)，便“遽起，叉手而對(duì)曰：‘某乃山抹微云女婿也！’”可見(jiàn)其膾炙之一斑。然而，這一聯(lián)八字的好處，卻不會(huì)“死”在這一兩個(gè)字眼上。要體會(huì)這一首詞通體的情景和氣氛，上來(lái)的這八個(gè)字已然起了一個(gè)籠罩全局的作用。

山抹微云，非寫(xiě)其高，寫(xiě)其遠(yuǎn)也。它與“天連衰草”，同是極目天涯的意思——這其實(shí)才是為了惜別傷懷的主旨，而攝其神理。懂了此理，也不妨直截地說(shuō)極目天涯就是主旨。

然而，又須看他一個(gè)山被云遮，便勾勒出一片暮靄蒼茫的境界；一個(gè)衰草連天，便點(diǎn)明了暮冬景色慘淡的氣象：整個(gè)情懷，皆由此八個(gè)字里而透發(fā)，而“彌漫”。學(xué)詞者于此不知著眼，翻向一二小字上去玩弄，或把少游說(shuō)成是一個(gè)只解“寫(xiě)景”和“煉字”的淺人，豈不是見(jiàn)小而失大乎。

八字既明，下面全可迎刃而解了：“畫(huà)角”一句，加倍點(diǎn)明時(shí)間。蓋古代傍晚，城樓吹角，所以報(bào)時(shí)，正如姜白石所謂“正黃昏，清角吹寒，都在空城”，正寫(xiě)那個(gè)時(shí)間。“暫?！眱删?，才點(diǎn)出賦別、餞送之本事。——詞筆至此，能事略盡，——于是無(wú)往不收，為文必轉(zhuǎn)，便有回首前塵、低回往事的三句，稍稍控提，微微唱嘆。妙在“煙靄紛紛”四字，虛實(shí)雙關(guān)，前后相顧?！我匝蕴搶?shí)？言前后？試看紛紛之煙靄，直承“微云”，脈絡(luò)曉然，乃實(shí)有之物色也，而昨日前歡，此時(shí)卻憶，則也正如煙云暮靄，分明如在，而又迷茫悵惘，全費(fèi)追尋了。此則虛也。雙關(guān)之趣，筆墨之靈，允稱(chēng)一絕。

詞筆至此，已臻妙境，而加一推宕，含情欲見(jiàn)，而無(wú)用多申，只將極目天涯的情懷，放在眼前景色之間，——就又引出了那三句使千古讀者嘆為絕唱的“斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村”。又全似畫(huà)境，又覺(jué)畫(huà)境亦所難到。嘆為高手名筆，豈虛譽(yù)哉。

詞人為何要在上片歇拍之處著此“畫(huà)”筆？有入以為與正文全“不相干”。真的嗎？其實(shí)“相干”得很。莫把它看作敗筆泛墨，湊句閑文。讀過(guò)元人馬致遠(yuǎn)的名曲《天凈沙》：“枯藤老樹(shù)昏鴉；小橋流水人家；古道西風(fēng)瘦馬，——夕陽(yáng)西下：斷腸人在天涯”，人人稱(chēng)賞擊節(jié)，果然名不虛傳。但是，不一定都悟到馬君暗從秦郎脫化而來(lái)。少游寫(xiě)此，全在神理，泯其語(yǔ)言：蓋謂，天色既暮，歸禽思宿，人豈不然？流水孤村，人家是處，歌哭于斯，亦樂(lè)生也。而自家一身微官濩落，去國(guó)離群，又成游子，臨歧城郊帳飲，哪不執(zhí)手哽咽乎？

我很小時(shí)候，初知讀詞，便被它迷上了！著迷的重要一處，就是這歸鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水孤村，真是說(shuō)不出的美！調(diào)美，音美，境美，筆美。神馳情往，如入畫(huà)中。后來(lái)才明白，詞人此際心情十分痛苦，他不是死死刻畫(huà)這一痛苦的心情，卻將它寫(xiě)成了一種極美的境界，令人稱(chēng)奇叫絕。這大約就是我國(guó)大詩(shī)人大詞人的靈心慧性、絕艷驚才的道理了吧？

我常說(shuō)：少游這首《滿(mǎn)庭芳》，只須著重講解賞析它的上半闋，后半無(wú)須婆婆媽媽?zhuān)鹁漯埳?，那樣轉(zhuǎn)為乏味。萬(wàn)事不必“平均對(duì)待”，藝術(shù)更是如此，倘昧此理，又豈止笨伯之譏而已。如今只有兩點(diǎn)該當(dāng)一說(shuō)：

一是青樓薄幸。盡人皆知，此是用“杜郎俊賞”的典故：杜牧之，官滿(mǎn)十年，棄而自便，一身輕凈，亦萬(wàn)分感慨，不屑正筆稍涉宦場(chǎng)一字，只借“閑情”寫(xiě)下了那篇有名的“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，其詞意怨甚，憤甚，亦謔甚矣！而后人不解，竟以小杜為“冶游子”。人之識(shí)度，不亦遠(yuǎn)乎。少游之感慨，又過(guò)乎牧之之感慨。少游有一首《夢(mèng)揚(yáng)州》，其中正也說(shuō)是“離情正亂，頻夢(mèng)揚(yáng)州”，是追憶“殢酒為花，十載因誰(shuí)淹留？”忘卻此義，講講“寫(xiě)景”“煉字”以為即是懂了少游詞，所失不亦多乎哉。

二是結(jié)尾。好一個(gè)“高城望斷”?！巴麛唷倍质俏覐囊婚_(kāi)頭就講了的那個(gè)道理，詞的上片整個(gè)沒(méi)有離開(kāi)這兩個(gè)字。到煞拍處，總收一筆，輕輕點(diǎn)破，頰上三毫，倍添神采。而燈火黃昏，正由山有微云——到“紛紛煙靄”(漸重漸晚)——到滿(mǎn)城燈火，一步一步，層次遞進(jìn)，井然不紊，而惜別停杯，流連難舍，維舟不發(fā)……也就盡在“不寫(xiě)而寫(xiě)”之中了。

作詞不離情景二字，境超而情至，筆高而韻美，涵詠不盡，令人往復(fù)低回，方是佳篇。雕繪滿(mǎn)眼，意纖筆薄，乍見(jiàn)動(dòng)目，再尋索然。少游所以為高，蓋如此才真是詞人之詞，而非文人之詞、學(xué)人之詞……所謂當(dāng)行本色，即此是矣。

有人也曾指出，秦淮海，古之傷心人也。其語(yǔ)良是。他的詞，讀去乍覺(jué)和婉，細(xì)按方知情傷，令人有凄然不歡之感。此詞結(jié)處，點(diǎn)明“傷情處”，又不啻是他一部詞集的總括。我在初中時(shí)，音樂(lè)課教唱一首詞，使我十幾歲的少小心靈為之動(dòng)魂搖魄，——

西城楊柳弄春柔，動(dòng)離憂(yōu)，淚難收。猶記多情，曾為系歸舟。碧野朱橋當(dāng)日事，——人不見(jiàn)，水空流！……

每一吟誦，追憶歌聲，輒不勝情，“聲音之道，感人深矣”，古人的話(huà)，是有體會(huì)的。然而今日想來(lái)，令秦郎如此長(zhǎng)懷不忘、字字傷情的，其即《滿(mǎn)庭芳》所詠之人之事乎？