生年才四十余，已經(jīng)用過(guò)了足以代表三個(gè)時(shí)代的燈了。菜油燈代表閉關(guān)時(shí)代，煤油燈代表海通時(shí)代，電燈代表最新物質(zhì)文明時(shí)代。我第一次張開(kāi)眼睛，看見(jiàn)的是菜油燈；其后，我看見(jiàn)家里煤油燈和菜油燈同時(shí)并用，書(shū)房里用的是煤油燈，廚房里用的是菜油燈，至于臥房里的燈用菜油或用煤油，就看每月的經(jīng)濟(jì)情形而定了。家住在偏僻的縣份，我直到廿三歲才有福氣看見(jiàn)電燈。從此以后，直到抗戰(zhàn)以前，我一直受著愛(ài)迪生的恩惠。虧了電燈，我的書(shū)多讀了一倍；虧了電燈，我的文章多寫(xiě)了幾倍；虧了電燈，我從紅氍毹上看見(jiàn)了更美的美人；虧了電燈，我在夜闌人靜之后，晤對(duì)了不少的古人，縫綴了不少千金之裘^①，烹調(diào)了不少五侯之鯖^②。我萬(wàn)萬(wàn)料想不到此生還會(huì)歸真反樸^③：這幾年竟退到了海通時(shí)代，用煤油燈；甚至于退到了閉關(guān)時(shí)代，用菜油燈！

五年前，為了避免空襲的危險(xiǎn)，我住在鄉(xiāng)下，于是點(diǎn)煤油燈。后來(lái)因?yàn)槊河吞F了，買(mǎi)不起，于是點(diǎn)菜油燈。在無(wú)可奈何之中，勉強(qiáng)找一個(gè)點(diǎn)菜油燈的理由，聊以自慰。電燈哪里比得上菜油燈有詩(shī)意呢？“靜臨客枕愁寒雨，遠(yuǎn)逐漁篷耿暝煙，纖影乍欹還自立，冷花時(shí)結(jié)不成圓”，電燈能有這種美妙的境界嗎？再說(shuō)電燈也像一切的物質(zhì)文明，它能增進(jìn)了人類(lèi)的幸福，同時(shí)也加添了社會(huì)的罪惡。它能使人奢，使人淫。在霓虹燈的照耀之下，哪怕你是瞎扒干^④，也不能不讓百貨公司多賺幾個(gè)錢(qián)兒，哪怕你是圣安東尼^⑤，也經(jīng)不起摩登許飛瓊^⑥的誘惑?！@種強(qiáng)詞奪理的說(shuō)法，無(wú)非因?yàn)槲蚁硎懿恢姛?。葡萄并不酸，但是，吃不著的葡萄就被認(rèn)為酸了。

鄉(xiāng)下住了一年多，忽然聽(tīng)見(jiàn)村里有裝電燈的機(jī)會(huì)，我又欣喜欲狂。我住的房子距離電線木桿五十公尺，該用電線二百余碼，計(jì)算裝電燈的費(fèi)用，是房租的百倍。我居然有勇氣預(yù)支了幾個(gè)月的薪水以求取得這一種既不能吃又不能穿的東西。于是甕牖繩樞^⑦，加上了現(xiàn)代的設(shè)備。每一到了黃昏，華燈初上，我簡(jiǎn)直快樂(lè)得像一個(gè)瞎了十年的人重見(jiàn)天日。那個(gè)一年來(lái)的良伴菜油燈，被我拋棄在屋角上，連睬也不去睬它了。

兩年前，空襲漸疏，我們又搬回城里來(lái)了。那屋角上的菜油燈，本該讓它靜靜地躺在那里，不料太太惜物成性，又把它帶到了城里來(lái)。當(dāng)時(shí)我笑她小氣，但是當(dāng)天晚上我又不能不佩服她有備無(wú)患。原來(lái)我們搬到城里的第一天就遇著輪流停電，而且偏偏輪著我們所住的一區(qū)。這么一來(lái)，我們的菜油燈，仍舊變了天之驕子^⑧。看它那一搖三擺的神氣，好像是說(shuō)：“你們畢竟離不了我！”真的，恰像這年頭兒的交通，什么交通工具都比不上兩條腿可靠，這年頭兒的照明，什么燈也都比不上菜油燈可靠?！斗馍癜瘛防锏纳裣僧?dāng)中，燃燈道人最老，他老人家點(diǎn)的大約也是菜油燈，可見(jiàn)菜油燈已有幾千萬(wàn)年的光榮歷史。依現(xiàn)在的情形看來(lái)，菜油燈還有光榮的前途，至少它永遠(yuǎn)不會(huì)絕跡于世間。如果我會(huì)做頌贊一類(lèi)的文章，我實(shí)在應(yīng)該給它做一篇“菜油燈贊”。

但是，如果只做“菜油燈贊”，而不做“電燈贊”，那也太對(duì)不起愛(ài)迪生了。西洋各大都市的電燈沒(méi)有什么可贊的，因?yàn)樗槐硎玖宋镔|(zhì)文明，沒(méi)有表示精神文明——我的意思是說(shuō)沒(méi)有詩(shī)意?？箲?zhàn)后的第一年，我住在靠近粵漢路的某城，那里的電燈才真有詩(shī)意呢！平常聽(tīng)人家說(shuō)，生活太單調(diào)了不好，文章太單調(diào)了不好，風(fēng)景太單調(diào)了不好，天氣太單調(diào)了不好，由此類(lèi)推，燈光太單調(diào)了也該是不好的。像某城的電燈就不單調(diào)，因?yàn)樗苠e(cuò)綜變化，給人們不少刺激的感覺(jué)。它有時(shí)候乍明乍滅，像玩魔術(shù)；有時(shí)候忽顯忽微，像舊式小姐偷看未婚夫；有時(shí)候先閃幾閃，然后滅去，像發(fā)警報(bào)；有時(shí)候出其不意，突然關(guān)上，像不宣而戰(zhàn)；有時(shí)候關(guān)了一時(shí)半刻之后，大放光明，像文章之抑揚(yáng)頓挫，故弄玄虛，令人更覺(jué)得光明之可貴；有時(shí)候關(guān)了就讓它黑一個(gè)整夜，這好像——不！這簡(jiǎn)直是強(qiáng)迫節(jié)約，令人減省金錢(qián)的花費(fèi)，月底可以少付幾個(gè)錢(qián)；又令人減省精神的消耗，少打幾圈麻將。市無(wú)明月，毋忘秉燭之游^⑨;座有佳人，宜作絕纓之會(huì)^⑩。雅人韻事，無(wú)過(guò)于此！

在那種情形之下，菜油燈和電燈相得益彰。我常常點(diǎn)菜油燈來(lái)陪伴著電燈，以防“不宣而戰(zhàn)”。電燈滅了呢？顯得菜油燈有用；電燈不滅呢？更顯得電燈可珍。最妙的是電燈光減小到比不上菜油燈的光度，于是油燈如豆，電燈如香，貓兒雙目耿耿如鬼，我暫時(shí)做了幾十分鐘的浮士德^?! 后來(lái)到了昆明，城開(kāi)不夜^?，令我悼念樂(lè)園的喪失。幸虧近來(lái)市民竟用低壓燈泡，偶然還有機(jī)會(huì)聯(lián)想到當(dāng)年的景象。我崇拜物質(zhì)文明，所以我愛(ài)電燈；我崇拜精神文明，所以我愛(ài)菜油燈；我又主張精神文明為體，物質(zhì)文明為用，所以我愛(ài)“菜油燈化”的電燈。這樣，非但使我回味到童年，而且使我下接愛(ài)迪生，上接燃燈老祖，等于活了幾千萬(wàn)歲。這一種快樂(lè)，決不是一般俗人所能了解的。

編者注：?① 《史記·劉敬叔孫通列傳》：“千金之裘，非一狐之腋也。”　② 指珍饈美饌。漢成帝母舅王譚、王根、王立、王商、王逢同時(shí)封侯，號(hào)五侯。鯖，魚(yú)、肉合烹成的食物?！段骶╇s記》載，婁護(hù)曾在五侯家作客，他把五侯的好菜合成一個(gè)鯖，叫“五侯鯖”。 ③ 《戰(zhàn)國(guó)策·齊策四》：“歸真反樸，則終身不辱?！薄、?即Hapargon，莫里哀劇本《吝嗇鬼》的主人公?！、?指不受誘惑的人。Antonius(250—356)是宗教隱士，他抵抗了無(wú)數(shù)誘惑。?、?西王母的侍女?！、?《史記·秦始皇本紀(jì)》：“陳涉，甕牖繩樞之子?！泵峡底ⅲ骸巴弋Y為窗也。”?、?《漢書(shū)·匈奴傳》：“南有大漢，北有強(qiáng)胡，胡者，天之驕子也。”?、?曹丕《與吳質(zhì)書(shū)》：“古人思秉燭夜游，良有以也?！薄、?楚莊王飲宴群臣，有人趁殿上燭滅，牽王后的衣服，王后拽斷了他的冠纓，并要楚王查辦。楚王不但沒(méi)有查辦，而且想法替他開(kāi)脫。后來(lái)此人為楚國(guó)立了大功。事見(jiàn)《韓詩(shī)外傳》卷七。　? Faust，德國(guó)歌德所寫(xiě)戲劇《浮士德》的主人公。　? 即不夜城，意思是燈火通明，如同白晝。蘇軾詩(shī)有“三月長(zhǎng)臨不夜城”句。

? ? ? ? ?>>王了一《燈》賞析