水落山寒處，盈盈記踏春。
朱欄今已朽，何況倚欄人！

人們?cè)谧约旱纳罱?jīng)歷中，對(duì)于一切美好的人和事物，往往長(zhǎng)期地保留在自己的記憶之中，難以忘懷。特別是對(duì)自己的所愛(ài)更是如此。唐詩(shī)人崔護(hù)《題都城南莊》所歌詠的“人面桃花”,趙嘏《江樓感舊》所贊美的“江樓玩月”,劉禹錫《楊柳枝詞》所稱頌的“板橋別美人”,宋陸游《沈園》所傷心的“驚鴻照影”,李清照《偶成》所懷念的“花前月底”,無(wú)一不是通過(guò)今昔之感來(lái)抒寫自己對(duì)于所親所愛(ài)的心上人的回憶與追思。然而他們所寫卻又面目各別，姿態(tài)相異，決不雷同。正如魯迅先生所說(shuō)： “想從一個(gè)題限制了作家，其實(shí)是不可能的。” (《準(zhǔn)風(fēng)月談·前記》)事實(shí)確實(shí)如此，清代詩(shī)人厲鶚乾隆七年(1742)所作悼念他的亡妾朱滿娘的《湖樓題壁》,又是這樣題材的一首詩(shī)作。在眾多前賢同題之作的面前，詩(shī)人又是怎樣落筆的呢？
“水落山寒處”,詩(shī)從眼前之景寫起?！八洹鼻?“湖”,“山寒”切“樓”,這是因?yàn)樗珊?、倚山建樓的緣故。眼前所?jiàn)，水依然如過(guò)去那樣自山流出，山也依然如過(guò)去那樣尚有春寒，山水所成之湖樓也依然如故，并無(wú)大的變化。然而 “盈盈記踏春”,眼前舊景，卻觸動(dòng)了詩(shī)人對(duì)過(guò)去的美好追憶：亡妾朱滿娘生前曾多次與自己一道在此踏春游玩，那輕盈美麗的樣子，依稀可見(jiàn)，仿佛目前。盈盈，言其儀態(tài)的輕盈美好，傳神若畫。落一 “記”字，詩(shī)人心中的惆悵、失意、悲傷、懷念之情俱出，力透紙背，十分深刻。第三句筆鋒一轉(zhuǎn)，由追憶又轉(zhuǎn)入眼前之景?！爸鞕诮褚研唷?隨著歲月的流逝，時(shí)光的遷移，樓前的欄桿經(jīng)風(fēng)沐雨，現(xiàn)在也已朽爛了。最后再由眼前推入對(duì)滿娘的追憶： “何況倚欄人！ ”更何況當(dāng)時(shí)倚欄游春今已亡故的滿娘呢！ 想來(lái)她或恐也已化作泥土，不復(fù)再見(jiàn)了。這兩句化用唐代詩(shī)人歐陽(yáng)詹 《初發(fā)太原途中寄太原所思》 “高城已不見(jiàn)，況復(fù)城中人”對(duì)太原故妓懷念的詩(shī)句 ( 《晉語(yǔ)陽(yáng)秋》 卷十九) ,既不露痕跡，又十分切合對(duì)愛(ài)妾懷念的詩(shī)意?！昂螞r”推進(jìn)一層，由朱欄的朽壞推想過(guò)去倚欄之人的泯滅難見(jiàn)，深沉悲痛，悽惋凄絕，感人肺腑。
這首詩(shī)由眼前之景，引起對(duì)過(guò)去的追憶，由追憶又回到眼前，再推及所追念的人，反復(fù)回環(huán)，曲折有致，既有今昔物是人非之感，亦不乏對(duì)過(guò)去美好生活的留戀之情，感情真摯，語(yǔ)言流暢，不落前人窠臼，顯示了自己獨(dú)具的特色。