【作品提要】

第一次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)人亨利中尉在意大利軍隊(duì)中服役。他在后方結(jié)識(shí)了英國(guó)護(hù)士凱瑟琳。不久，亨利奉命上前線，被炮火擊傷，從野戰(zhàn)醫(yī)院轉(zhuǎn)到米蘭的一家醫(yī)院，再次遇見(jiàn)凱瑟琳。兩人深深相愛(ài)了，一起度過(guò)了一個(gè)美好的夏天。凱瑟琳告訴亨利她已懷孕，兩人都非常高興。但隨即亨利又得重返前線，不得不悲痛地告別。在奧軍的猛烈進(jìn)攻下，意軍潰敗了。亨利也在撤退的隊(duì)伍中，因被誤認(rèn)為德國(guó)間諜險(xiǎn)遭處決，后躲入河溝中得以脫身。經(jīng)歷了一段危險(xiǎn)的歷程，幾經(jīng)周折，亨利找到凱瑟琳。為了躲避憲兵的追捕，他們逃往瑞士，在那里終于享受到了一段快樂(lè)的人生。但是，在動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，個(gè)人的幸福注定是不長(zhǎng)久的。凱瑟琳和嬰孩終因難產(chǎn)死去，留下亨利孤獨(dú)一人，不知何去何從。

【作品選錄】

“你先生回來(lái)了?！贬t(yī)生說(shuō)。

“哦，親愛(ài)的，我有個(gè)最奇妙的醫(yī)生，”凱瑟琳用一種很怪的聲音說(shuō)，“他講給我聽(tīng)最奇妙的故事，當(dāng)我痛得太難過(guò)時(shí)，他便叫我完全失去知覺(jué)。他好極了。你好極了，醫(yī)生?！?p>

“你醉了?！蔽艺f(shuō)。

“我知道，”凱瑟琳說(shuō)，“但是你用不著說(shuō)出來(lái)?！边^(guò)后又是“快給我，快給我”。她抓住面罩，喘吁吁地吸氣，又短促又深入，弄得面罩答答響。接著她一聲長(zhǎng)嘆，醫(yī)生伸出左手拿走面罩。

“這次可真痛得厲害，”凱瑟琳說(shuō)。她的聲音非常怪?！拔椰F(xiàn)在不會(huì)死了，親愛(ài)的，我已經(jīng)過(guò)了死的關(guān)口。你不高興嗎？”

“你可別再往那兒闖?！?p>

“我不會(huì)的。但我已經(jīng)不怕它了。我不會(huì)死的，親愛(ài)的?！?p>

“你當(dāng)然不會(huì)做這種傻事情，”醫(yī)生說(shuō)，“你不會(huì)丟下你的先生就走的。”

“哦，對(duì)。我不愿死。我不會(huì)死。死太傻了。又來(lái)了。快給我?！?p>

過(guò)了一會(huì)兒，醫(yī)生說(shuō)：“亨利先生，你出去一會(huì)兒，我要檢查一下。”

“他要看看我究竟怎么樣，”凱瑟琳說(shuō)，“你等一會(huì)兒回來(lái)，親愛(ài)的，可以嗎，醫(yī)生？”

“可以，”醫(yī)生說(shuō)，“他可以回來(lái)的時(shí)候我就叫人請(qǐng)他進(jìn)來(lái)?！?p>

我走出門，順著走廊走到凱瑟琳產(chǎn)后要呆的房間。我坐在一把椅子上，看看房間四下。我上衣口袋里有份報(bào)，是我出去吃中飯時(shí)買來(lái)的，現(xiàn)在就拿出來(lái)翻看。外邊天開(kāi)始黑下來(lái)。我開(kāi)了電燈看報(bào)。過(guò)了一會(huì)兒，我不看了，便熄了燈，看著外邊黑下來(lái)。不曉得為什么醫(yī)生不叫人來(lái)喊我。也許我不在場(chǎng)好一點(diǎn)吧。他也許要我走開(kāi)一會(huì)兒。我看看表。十分鐘內(nèi)他再不來(lái)喊我，我自己看看去。

可憐又可憐的好凱特啊。這就是你同人家睡覺(jué)的代價(jià)。這就是陷阱的盡頭。這就是人們彼此相愛(ài)的結(jié)果。謝謝上帝，總算有麻藥。在有麻藥之前，不曉得還該怎么苦。產(chǎn)痛一開(kāi)始，女人就投入了運(yùn)轉(zhuǎn)水車的流水中。凱瑟琳懷孕的時(shí)期倒很順利。沒(méi)什么不好過(guò)的。簡(jiǎn)直很少嘔吐。她到了最后才感到十分不舒服。到末了她還是逃不了懲罰。世界上沒(méi)有什么僥幸的事。絕對(duì)沒(méi)有！我們就是結(jié)婚五十次，結(jié)果還會(huì)是一樣。倘若她死去怎么辦？她不會(huì)死的?，F(xiàn)在女人分娩不會(huì)死的。所有的丈夫都是這樣想的。是的，可倘若她死去呢？她不會(huì)死的。她只是難受一陣子罷了。生頭胎通常是拖得很久的。她不過(guò)是難受一陣子罷了。事后我們談起來(lái)，說(shuō)當(dāng)時(shí)多么苦，凱瑟琳就會(huì)說(shuō)并不真的那么苦。但是倘若她死去呢？她不能死。是的，不過(guò)倘若她死去呢？她不能死，我告訴你。不要傻里傻氣。只是受一陣子罪罷了。只是“自然”在使她活受罪罷了。只是因?yàn)槭穷^胎，生頭胎差不多總是拖得很久的。是的，不過(guò)倘若她死去呢？她不能死。她為什么要死？她有什么理由要死？只是一個(gè)孩子要生出來(lái)，那是米蘭夜夜歡娛的副產(chǎn)品。孩子引起麻煩，生了下來(lái)，然后你撫養(yǎng)他，說(shuō)不定還會(huì)喜歡他。但是倘若她死去呢？她不會(huì)死的。但是倘若她死去呢？她不會(huì)死的。她沒(méi)事。但是倘若她死去呢？她不能死。但是倘若她死去呢？嗨，那怎么辦呢？倘若她死去呢？

醫(yī)生走進(jìn)房來(lái)。

“有什么進(jìn)展，醫(yī)生？”

“沒(méi)有進(jìn)展?！彼f(shuō)。

“你這話什么意思？”

“就是這個(gè)意思。我檢查過(guò)了——”他把檢查的結(jié)果詳盡地講給我聽(tīng)，“從那時(shí)候起我就等著看。但是沒(méi)有進(jìn)展。”

“你看應(yīng)當(dāng)怎么辦？”

“有兩個(gè)辦法。一種是用產(chǎn)鉗，但是會(huì)撕裂皮肉，相當(dāng)危險(xiǎn)，況且對(duì)嬰孩可能不利，還有一種就是剖腹手術(shù)?！?p>

“剖腹手術(shù)有什么危險(xiǎn)？”倘若她死去呢！

“危險(xiǎn)性并不比普通的分娩大一點(diǎn)。”

“你親自動(dòng)手術(shù)嗎？”

“是的。我大約要用一小時(shí)作準(zhǔn)備，請(qǐng)幾個(gè)人來(lái)幫忙?；蛟S不到一小時(shí)。”

“你的意思怎么樣？”

“我主張剖腹手術(shù)。要是這是我自己的妻子，我也采用這種手術(shù)。”

“手術(shù)后會(huì)有什么后遺癥嗎？”

“沒(méi)有。只有開(kāi)刀的刀疤?！?p>

“會(huì)不會(huì)有感染？”

“危險(xiǎn)性不比用產(chǎn)鉗那么大?！?p>

“倘若不動(dòng)任何手術(shù)呢？”

“到末了還是得想個(gè)辦法。亨利夫人的精力已經(jīng)大大消耗了。越趁早動(dòng)手術(shù)就越安全?！?p>

“那么趁早動(dòng)手術(shù)吧?！蔽艺f(shuō)。

“我去吩咐作準(zhǔn)備?！?p>

我走進(jìn)接生間。護(hù)士陪著凱瑟琳。凱瑟琳正躺在臺(tái)子上，被單下肚子高突出來(lái)，人很蒼白疲憊。

“你告訴他可以動(dòng)手術(shù)吧？”她問(wèn)。

“是的?！?p>

“這多好啊。這樣一小時(shí)內(nèi)就全能解決了。我快垮了，親愛(ài)的。我不行了。請(qǐng)給我那個(gè)。不靈了。唉，不靈了！”

“深呼吸?！?p>

“我是在深呼吸。唉，再也不靈了。不靈了！”

“再拿一筒來(lái)?！蔽覍?duì)護(hù)士說(shuō)。

“這筒就是新的?！?p>

“我真是傻瓜啊，親愛(ài)的，”凱瑟琳說(shuō)，“但是那東西再也不靈了。”她哭起來(lái)。“哦，我多么渴望生下這個(gè)孩子，不要招麻煩，現(xiàn)在我可完了，完全垮了，而它不靈了。哦，親愛(ài)的，它完全不靈了。我只要止痛，死也不顧了。哦，親愛(ài)的，請(qǐng)止住我的痛。又來(lái)了。哦哦哦！”她在面罩下嗚嗚咽咽地呼吸著，“不靈了。不靈了。不靈了。你不要在意，親愛(ài)的。請(qǐng)你別哭。不要在意。我不過(guò)是完全垮了。你這可憐的寶貝。我多么愛(ài)你，我要努力。這次我要熬一下。他們不可以再給我點(diǎn)什么嗎？但愿他們?cè)俳o我個(gè)什么?！?p>

“我一定使它靈。我把它全開(kāi)到頭?！?p>

“現(xiàn)在給我吧?！?p>

我把指針轉(zhuǎn)到了頭，她用力作深呼吸，抓在面罩上的那只手放松下來(lái)。我關(guān)掉麻藥，拎起面罩。她慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，好像從遙遠(yuǎn)的地方回轉(zhuǎn)來(lái)似的。

“這好極了，親愛(ài)的。哦，你待我太好了?！?p>

“你勇敢一點(diǎn)，因?yàn)槲也荒芾鲜沁@么做。這會(huì)要你命的?！?p>

“我再也不是勇敢的了，親愛(ài)的。我全垮了。人家已經(jīng)把我打垮了。這我現(xiàn)在知道了?！?p>

“人人都是這樣的?！?p>

“但是這太可怕了。疼痛來(lái)個(gè)不停，直到使你垮掉為止?！?p>

“一小時(shí)內(nèi)就都解決了。”

“這豈不是太好嗎？親愛(ài)的，我不會(huì)死吧？”

“不會(huì)。我包管你不會(huì)。”

“因?yàn)槲也幌雭G下你死去，只是我給弄得累死了，而且我覺(jué)得就要死了。”

“瞎說(shuō)。人人都有這種感覺(jué)的?！?p>

“有時(shí)候我知道我就要死了?！?p>

“你不會(huì)的。你不可以。”

“但是倘若我死呢？”

“我不讓你死?！?p>

“趕快給我。給我！”

過(guò)后她又說(shuō)：“我不會(huì)死的。我不愿讓自己死去?！?p>

“你當(dāng)然不會(huì)的?！?p>

“你陪著我吧？”

“我不看手術(shù)?！?p>

“我的意思是你別走開(kāi)?！?p>

“當(dāng)然。我始終不會(huì)走開(kāi)的?！?p>

“你待我真好。又來(lái)了，給我。多給我一些。它不靈了！”

我把指針撥到三字，然后撥到四字。我希望醫(yī)生早點(diǎn)回來(lái)。撥過(guò)了二字，我心里就慌張。

終于另一位醫(yī)師來(lái)了，帶來(lái)了兩名護(hù)士，把凱瑟琳抬上一個(gè)有車輪的擔(dān)架，我們就順著走廊上走去。擔(dān)架迅速地在走廊上前進(jìn)，被推進(jìn)一部電梯，人人都得緊貼著墻，才能容納這擔(dān)架；電梯往上開(kāi)，接著打開(kāi)一道門，出了電梯，這橡皮車輪的擔(dān)架順著走廊往手術(shù)間。醫(yī)生戴上了帽子和口罩，我?guī)缀跽J(rèn)不得了。此外還有一位醫(yī)生和一些護(hù)士。

“他們得給我一點(diǎn)什么，”凱瑟琳說(shuō)，“他們得給我一點(diǎn)什么。哦，醫(yī)生，求求你，多給我一點(diǎn)，叫它有效！”

有一位醫(yī)生拿個(gè)面罩罩住她的臉，我從門口望進(jìn)去，看見(jiàn)手術(shù)間附有梯形座位的小看臺(tái)，燈光明亮。

“你可以從那道門進(jìn)去，坐在上邊看?！币幻o(hù)士對(duì)我說(shuō)。手術(shù)間的上邊擺著幾條長(zhǎng)凳，用欄桿隔開(kāi)。俯瞰著白色的手術(shù)臺(tái)和那些燈。我望望凱瑟琳。面罩罩在她臉上，現(xiàn)在她很安靜。他們把擔(dān)架往前推。我轉(zhuǎn)身走上走廊。有兩名護(hù)士正往看臺(tái)的入口處匆匆趕來(lái)。

“是剖腹手術(shù)啊，”一個(gè)說(shuō)，“他們要做剖腹手術(shù)了。”

另外一個(gè)笑起來(lái)?！拔覀儎倓傏s上。豈不是好運(yùn)道？”她們走進(jìn)通看臺(tái)的門去。

又一名護(hù)士走進(jìn)來(lái)了。她也在匆匆趕來(lái)。

“你直接進(jìn)去吧。進(jìn)去吧?！彼f(shuō)。

“我呆在外邊?！?p>

她趕緊進(jìn)去了。我在走廊上踱來(lái)踱去。我怕進(jìn)去。我望望窗外。天已黑了，但是借著窗內(nèi)的燈光，我看得出外面在下雨。我走進(jìn)走廊盡頭的一個(gè)房間，看看一只玻璃柜里那些瓶子上的簽條。接著我又走出來(lái)，站在沒(méi)有人的走廊上，望著手術(shù)間的門。

一位醫(yī)生出來(lái)了，后面跟著一名護(hù)士。醫(yī)生雙手捧著一件什么東西，好像是只剛剛剝了皮的兔子，跨過(guò)走廊，走進(jìn)另外一道門。我走到他剛走進(jìn)去的門前，發(fā)現(xiàn)他們正在房間里對(duì)付一個(gè)新生的嬰孩。醫(yī)生提起孩子來(lái)給我看。他一手提著孩子的腳后跟，一手拍他。

“他沒(méi)事吧？”

“他好極啦。該有五公斤重?！?p>

我對(duì)他沒(méi)有感情。他跟我好像沒(méi)有什么關(guān)系似的。我沒(méi)有當(dāng)父親的感覺(jué)。

“這兒子你不覺(jué)得驕傲嗎？”護(hù)士問(wèn)。他們?cè)谙此?，用什么東西包著他。我看見(jiàn)那張小黑臉和一只小黑手，但是沒(méi)見(jiàn)到他動(dòng)或聽(tīng)到他哭。醫(yī)生又在給孩子做些什么?？瘁t(yī)生樣子有點(diǎn)不安。

“不，”我回答，“他差一點(diǎn)兒要了他媽的命?！?p>

“那可不是這小寶貝的錯(cuò)。你不是要個(gè)男孩嗎？”

“不要?！蔽艺f(shuō)。醫(yī)生正在忙著對(duì)付他。他倒提起他的雙腳，拍打他。我并不等著看結(jié)局。我走到走廊上?，F(xiàn)在我可以進(jìn)去看看了。我進(jìn)了通看臺(tái)的門，從看臺(tái)上朝下走了幾步。護(hù)士們坐在底下欄桿邊，招手叫我下去。我搖搖頭。我那地方也看得夠清楚的了。

我以為凱瑟琳已經(jīng)死了。她那樣子像個(gè)死人。她的臉孔，就我看得到的那部分而言，是灰色的。在下面的燈光下，醫(yī)生正在縫合那道又大又長(zhǎng)、被鉗子擴(kuò)張的、邊沿厚厚的切口。另有一位醫(yī)生，罩著面罩，在上麻藥。兩名戴面罩的護(hù)士在傳遞用具。這簡(jiǎn)直像張“宗教裁判”的圖畫(huà)。我現(xiàn)在看著，知道我剛才能把全部手術(shù)都看到，不過(guò)還是沒(méi)看的好。人家起初怎么動(dòng)刀，我想我是看不下去的，但是我現(xiàn)在看著他們把那切口縫合成一條高高隆起的線，手法迅速熟練，好像鞋匠在上線，看得我心里高興。切口縫好后，我又回到外面走廊上去踱來(lái)踱去，過(guò)了一會(huì)兒，醫(yī)生出來(lái)了。

“她人怎么樣？”

“她沒(méi)事。你看了沒(méi)有？”

他神情疲憊。

“我看你縫好的。切開(kāi)的口子看來(lái)很長(zhǎng)。”

“你這么想嗎？”

“是的。疤痕會(huì)不會(huì)平下來(lái)？”

“哦，會(huì)的?！?p>

過(guò)了一會(huì)兒，他們把有輪的擔(dān)架推出來(lái)，迅速推下走廊，進(jìn)了電梯。我也跟了進(jìn)去。凱瑟琳在哼叫。到了樓下，她們把她放在她那房間的床上。我坐在床腳邊一把椅子上。房間里有名護(hù)士。我站起來(lái)站在床邊。房間里很暗。凱瑟琳伸出手來(lái)?！肮_，親愛(ài)的。”她說(shuō)。她的聲音細(xì)弱疲乏。

“哈羅，親愛(ài)的?！?p>

“嬰孩是男是女？”

“噓——?jiǎng)e講話?！弊o(hù)士說(shuō)。

“是個(gè)男孩。又長(zhǎng)又寬又黑?！?p>

“他沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事，”我說(shuō)，“他很好?！?p>

我看見(jiàn)護(hù)士奇怪地望著我。

“我非常疲乏，”凱瑟琳說(shuō)，“而且方才痛得要命。你好吧，親愛(ài)的？”

“我很好。別講話了?！?p>

“你待我真好。哦，親愛(ài)的，我方才可痛極了。他長(zhǎng)得怎么樣？”

“像只剝了皮的兔子，蹙起臉來(lái)的老頭兒。”

“你得出去了，”護(hù)士說(shuō)，“亨利夫人不應(yīng)當(dāng)講話?！?p>

“我在外邊等吧。”我說(shuō)。

“出去搞點(diǎn)東西吃?！?p>

“不。我就在外邊等?！蔽椅俏莿P瑟琳。她人很灰白，很衰弱，很疲乏。

“我可以同你講句話嗎？”我對(duì)護(hù)士說(shuō)。她陪我到外邊走廊上。我朝走廊另一端走了幾步。

“嬰孩怎么啦？”我問(wèn)。

“難道你不知道？”

“不知道?！?p>

“他沒(méi)活下來(lái)?！?p>

“他死了嗎？”

“他們沒(méi)法子叫他開(kāi)始呼吸。大概是臍帶纏住了脖子還不知怎么的?！?p>

“原來(lái)他死啦?！?p>

“是的。說(shuō)來(lái)太可惜了。這么大的一個(gè)好孩子。我本以為你知道了?！?p>

“我不知道，”我說(shuō)，“你還是回去陪夫人吧?！?p>

我找張椅子坐下，椅前有張桌子，護(hù)士們的報(bào)告用大夾子夾好掛在桌子的一邊。我望望窗外。什么也看不見(jiàn)，只有一片黑暗，只見(jiàn)到窗內(nèi)射出的燈光中的雨絲。原來(lái)是這么一個(gè)結(jié)局。孩子死了。所以醫(yī)生的樣子非常疲倦。但是在那房間里，醫(yī)生和護(hù)士又何必那么對(duì)付那嬰孩呢？他們大概以為孩子會(huì)醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始呼吸。我沒(méi)有宗教信仰，但是我知道那孩子應(yīng)當(dāng)受洗禮。但是倘若他根本從未呼吸過(guò)呢？他沒(méi)有呼吸過(guò)。他根本沒(méi)有活過(guò)。只有在凱瑟琳肚子里才是活的。我時(shí)常感覺(jué)到他在里邊踢著。最近一星期來(lái)可沒(méi)感覺(jué)到他在動(dòng)?？赡茉鐞炈懒恕？蓱z的小孩子。我真希望自己也這樣早悶死算了。不，我沒(méi)有這么希望過(guò)。不過(guò)，早悶死了倒也爽快，免得現(xiàn)在要經(jīng)歷這長(zhǎng)期的死的折磨?，F(xiàn)在凱瑟琳要死了。這是你造成的。你死啦。你不知道這是怎么回事。你連學(xué)習(xí)的時(shí)間也沒(méi)有。他們把你扔進(jìn)棒球場(chǎng)去，告訴你一些規(guī)則，人家乘你一不在壘上就抓住你，即刻殺死你?；蛘邿o(wú)緣無(wú)故地殺死你，就像艾莫死去那樣。或者使你患上梅毒，像雷那蒂那樣。但是到末了總歸會(huì)殺死你的。這一點(diǎn)是絕對(duì)靠得住的。你等著吧，他們遲早也會(huì)殺死你的。

我有一次野營(yíng)，加一根木柴在火上，這木柴上爬滿了螞蟻。木柴一燒起來(lái)，螞蟻成群地?fù)硐蚯?，起先往中央著火的地方爬，隨即掉頭向木柴的尾端爬。螞蟻在木柴尾端聚集得夠多了，就掉到火里去。有幾只逃了出來(lái)，身體燒得又焦又扁，不曉得該爬到什么地方去。但是大多數(shù)還是朝火里跑，接著又往尾端爬去，擠在那還沒(méi)著火的尾端上，到末了還是全部跌在火中。我記得當(dāng)時(shí)曾想，這就是世界的末日，我大有機(jī)會(huì)做個(gè)救世主，從火中抽出木柴，丟到一個(gè)螞蟻可以爬到地面上的地方。但是我并沒(méi)有做什么，只是把白鐵杯子里的水倒在木柴上，因?yàn)槟潜游乙脕?lái)盛威士忌。然后再摻水在內(nèi)。那杯水澆在燃燒的木柴上無(wú)非使螞蟻蒸死吧。

我就是這么坐在走廊上，等待聽(tīng)凱瑟琳的消息。護(hù)士并沒(méi)有出來(lái)，所以過(guò)了一會(huì)兒我便走到門邊去，悄悄地開(kāi)了門，探進(jìn)頭去。起初我什么也看不見(jiàn)，因?yàn)樽呃壬蠠艄饷髁?，房間里一片黑暗。隨后我看清護(hù)士坐在床邊，凱瑟琳的頭靠在枕頭上，她那被單下的身體全部平平的。護(hù)士把手指放在嘴唇上，然后站起身走到門邊來(lái)。

“她怎么樣？”我問(wèn)。

“她沒(méi)事，”護(hù)士回答，“你該去吃晚飯，飯后你要來(lái)再來(lái)吧?！?p>

我走下長(zhǎng)廊，下了樓梯，出了醫(yī)院的門，走上雨中的黑暗街頭，找那咖啡店?？Х鹊昀餆艄饷髁?，一張張桌子邊有很多客人。我看不見(jiàn)可以坐的地方，一名侍者走過(guò)來(lái)，接過(guò)淋濕的外衣和帽子，給我在一個(gè)老頭兒的對(duì)座找到了一個(gè)位子。老頭兒正在喝啤酒，看晚報(bào)。我坐下了，問(wèn)侍者今天晚上的客菜是什么。

“紅燒小牛肉——可是賣光了?！?p>

“有什么東西可以吃呢？”

“火腿蛋，干酪雞蛋，或者酸泡菜?！?p>

“我中午已經(jīng)吃過(guò)酸泡菜了?！蔽艺f(shuō)。

“對(duì)啦，”他說(shuō)，“對(duì)啦。中午你吃了酸泡菜?！彼莻€(gè)中年人，頭頂上禿了，旁邊有些頭發(fā)遮在上面。他的臉很和氣。

“你吃什么呢？火腿蛋還是干酪雞蛋？”

“火腿蛋吧，”我說(shuō)，“還有啤酒?！?p>

“一小杯淡的？”

“是的?！蔽艺f(shuō)。

“我記得你中午也喝了一杯淡的。”他說(shuō)。

我吃火腿蛋，喝啤酒?；鹜鹊笆⒃谝粋€(gè)圓盤子里——火腿在下，雞蛋在上。菜很燙，我吃了一口，趕緊喝些啤酒，涼涼嘴巴。我肚子餓，叫侍者再端一客來(lái)。我喝了好幾杯啤酒。我什么都不想，只是看對(duì)座客人的報(bào)。報(bào)上說(shuō)英軍陣地給突破了。那人一發(fā)覺(jué)我在讀他那份報(bào)紙的反面，就把報(bào)紙折了起來(lái)。我本想叫侍者去拿份報(bào)紙，可是思想不能集中。咖啡店里很熱，空氣渾濁。桌子邊的客人，大多彼此認(rèn)識(shí)。有幾桌在打紙牌。侍者忙著從酒吧那邊端酒到桌上來(lái)。兩個(gè)客人走進(jìn)來(lái)，找不到位子坐。他們就站在我那張桌子的對(duì)面。我又叫了一杯啤酒。我還不想走哩。回醫(yī)院太早。我努力什么都不想，保持十分鎮(zhèn)靜。那兩個(gè)人站了一會(huì)，看不見(jiàn)有人要走，只好走了出去。我又喝了一杯啤酒。我的面前已經(jīng)堆積了不少碟子。我對(duì)座那人脫下眼鏡，把它放進(jìn)眼鏡盒子，然后把報(bào)紙折好，放進(jìn)口袋，現(xiàn)在雙手捧著酒杯，望著店里的人們。忽然間我知道我得回去了。我叫侍者來(lái)付了賬，穿上外衣，戴上帽子，就往門外走。我在雨中趕回醫(yī)院。

到了樓上，我碰見(jiàn)護(hù)士正在走廊上走過(guò)來(lái)。

“我剛打電話到旅館去找你?！彼f(shuō)。我心里好像有樣什么東西沉了下去。

“出了什么事？”

“亨利夫人剛出過(guò)血?！?p>

“我可以進(jìn)去嗎？”

“不，還不可以。醫(yī)生在里邊?！?p>

“有危險(xiǎn)嗎？”

“很危險(xiǎn)。”護(hù)士走進(jìn)房去，把門關(guān)上。我坐在外邊走廊上。我心里萬(wàn)念俱灰。我不思想。我不能想。我知道她就要死了，我祈禱要她別死。別讓她死。哦，上帝啊，求求你別讓她死。只求你別讓她死，我什么都答應(yīng)。親愛(ài)的上帝，求求你，求求你，求求你別讓她死。親愛(ài)的上帝，別讓她死。求求你，求求你，求求你別讓她死。上帝啊，求你叫她別死。只要你別讓她死，你說(shuō)什么我都做。嬰孩你已經(jīng)拿走了，但是別讓她死。孩子沒(méi)有關(guān)系，但是別讓她死。求求你，求求你，親愛(ài)的上帝，別讓她死。

護(hù)士開(kāi)了門，用手指示意叫我進(jìn)去。我跟她進(jìn)入房間，我進(jìn)去時(shí)，凱瑟琳并沒(méi)有抬眼來(lái)望。我走到床邊。醫(yī)生站在床的另一邊。凱瑟琳望著我，笑了一下。我俯伏在床上哭起來(lái)。

“可憐的寶貝?！眲P瑟琳悄悄地說(shuō)。她臉色灰白。

“你沒(méi)事吧，凱特，”我說(shuō)，“你會(huì)好起來(lái)的。”

“我就要死了，”她說(shuō)；等了一會(huì)兒，又說(shuō)，“我憎恨死。”

我抓住她的手。

“別碰我，”她說(shuō)。我放開(kāi)她的手。她笑笑?！翱蓱z的寶貝。你要碰就碰吧。”

“你會(huì)沒(méi)事的，凱特。我知道你會(huì)沒(méi)事的?！?p>

“我本想寫封信留給你，以防萬(wàn)一，可是沒(méi)有寫?！?p>

“要不要找個(gè)教士或者什么人來(lái)看看你？”

“有你在就夠了，”她說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)，“我不害怕。我只是憎恨死?！?p>

“你話別講得太多?！贬t(yī)生說(shuō)。

“好的。”凱瑟琳說(shuō)。

“你有什么事要我做的，凱特？有沒(méi)有什么要我給你拿來(lái)的？”

凱瑟琳笑笑，“沒(méi)有?！边^(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)，“我們做的事你不至于再和別的女人做吧？不會(huì)把我們的話又重復(fù)一遍的吧？”

“永遠(yuǎn)不會(huì)。”

“不過(guò)，我還是要你接近女人。”

“我不要她們?！?p>

“你講得太多了，”醫(yī)生說(shuō)，“亨利先生應(yīng)當(dāng)出去了。他可以等一會(huì)兒再來(lái)。你不會(huì)死的。別傻了?！?p>

“好的?！眲P瑟琳說(shuō)?！拔視?huì)夜夜來(lái)陪你的?！彼f(shuō)。她講話非常吃力。

“請(qǐng)你出去吧，”醫(yī)生說(shuō)，“你不可以講話?！眲P瑟琳對(duì)我眨眨眼，她臉色灰白?！拔揖驮陂T外邊?！蔽艺f(shuō)。

“別擔(dān)心，親愛(ài)的，”凱瑟琳說(shuō)，“我一點(diǎn)也不害怕。人生只是一場(chǎng)卑鄙的騙局?！?p>

“你這親愛(ài)、勇敢而可愛(ài)的人兒?！?p>

我在外邊走廊上等待。我等了好久。護(hù)士出門來(lái)，向我走來(lái)。“恐怕亨利夫人很嚴(yán)重了，”她說(shuō)，“我替她害怕。”

“她死了？”

“沒(méi)有，不過(guò)失去了知覺(jué)?！?p>

看來(lái)她是一次接連一次地出血。他們沒(méi)法子止血。我走進(jìn)房去，陪著凱瑟琳，直到她死去。她始終昏迷不醒，沒(méi)拖多久就死了。

在房外走廊上，我對(duì)醫(yī)生說(shuō)，“今天夜里，有什么事要我做嗎？”

“沒(méi)什么。沒(méi)什么可做的。我能送你回旅館吧？”

“不，謝謝你。我想在這里再呆一會(huì)兒?！?p>

“我知道沒(méi)有什么話可以說(shuō)。我沒(méi)辦法對(duì)你說(shuō)——”

“不必說(shuō)了，”我說(shuō)，“沒(méi)有什么可說(shuō)的?！?p>

“晚安，”他說(shuō)，“我不能送你回旅館嗎？”

“不，謝謝你。”

“手術(shù)是唯一的辦法，”他說(shuō)，“手術(shù)證明——”

“我不想談這件事。”我說(shuō)。

“我很想送你回旅館去?！?p>

他順著走廊走去。我走到房門口。

“你現(xiàn)在不可以進(jìn)來(lái)?！弊o(hù)士中的一個(gè)說(shuō)。

“不，我可以的?！蔽艺f(shuō)。

“目前你還不可以進(jìn)來(lái)?！?p>

“你出去，”我說(shuō)，“那位也出去?！?p>

但是我趕了她們出去，關(guān)了門，滅了燈，也沒(méi)有什么好處。那簡(jiǎn)直像是在跟石像告別。過(guò)了一會(huì)兒，我走出去，離開(kāi)醫(yī)院，在雨中走回旅館。

(林疑今　譯)

【賞析】

海明威的《永別了，武器》(1929年)是“迷惘的一代”小說(shuō)的巔峰之作。小說(shuō)的原文題目是A Farewell to Arms。在此Arms既可翻譯成“武器”，也可翻譯成“懷抱”。這暗示了小說(shuō)的兩個(gè)主要情節(jié)——戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情。更確切地說(shuō)，小說(shuō)著重表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)如何使愛(ài)情沒(méi)有結(jié)果，統(tǒng)治者的貪婪和愚蠢是如何毀掉普通人的幸福的。由此，我們也比較容易找到“迷惘的一代”的精神悲劇的根源。

縱觀海明威的創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)其中的體系性。美國(guó)評(píng)論家馬爾科姆·考利早就指出：“海明威故事的大多數(shù)，從一定意義上來(lái)說(shuō)都是連續(xù)性的，即他習(xí)慣描寫同樣的主題，每次都表現(xiàn)這些主題。他的作品有種情緒上的連貫性，仿佛它們?nèi)茧S著同一股水流在移動(dòng)?！狈评帧P(yáng)也談到：“尼克就是海明威式的第一個(gè)主人公，那使尼克·亞當(dāng)斯成形的童年、少年和青年時(shí)代的經(jīng)歷，也同樣形成了亨利中尉、杰克·巴恩斯、康特威爾上校以及其余的幾個(gè)主人公形象?！彼麄円f(shuō)明的是，海明威的許多小說(shuō)的主題和人物常常是互相關(guān)聯(lián)的。一般而言，不能孤立地來(lái)理解他的某一篇小說(shuō)，而必須將他的作品視為一個(gè)整體。《永別了，武器》可以看作是《太陽(yáng)照常升起》的前篇，它解釋了杰克·巴恩斯是如何變成那個(gè)樣子的。而構(gòu)建整個(gè)體系所依據(jù)的是海明威自己的經(jīng)歷，他似乎特別擅長(zhǎng)把自己的生活體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品，以致有的評(píng)論家批評(píng)海明威不寫自己就寫不出作品。另有一種頗具反諷意味的說(shuō)法： 上帝按照自己的樣子創(chuàng)造了人，海明威按照自己的形象塑造了人物。

本段選文，是小說(shuō)的結(jié)尾，也是小說(shuō)的高潮。女主人公凱瑟琳正經(jīng)歷著分娩的痛苦，在死亡的門口幾經(jīng)徘徊。從前天凌晨三點(diǎn)到第二天晚上都還未生產(chǎn)。先是想自然分娩，為此耗盡了所有精力； 而后不得不采取剖腹產(chǎn)的方法，卻發(fā)現(xiàn)胎兒出生后窒息而死；最后，凱瑟琳因?yàn)楫a(chǎn)后失血而撒手人寰。這部分以大量對(duì)話的形式出現(xiàn)，像繃緊的弦，充滿張力。讓讀者和兩位主人公一起呼吸，同歷生死。

選文體現(xiàn)了海明威小說(shuō)創(chuàng)作的三個(gè)特色。

首先創(chuàng)作眼光敏銳，通過(guò)細(xì)節(jié)表現(xiàn)本質(zhì)?！队绖e了，武器》之所以從眾多的表現(xiàn)第一次世界大戰(zhàn)的文學(xué)作品中脫穎而出，一個(gè)重要原因就在于把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)看作是社會(huì)現(xiàn)實(shí)冷漠殘酷本質(zhì)的一種表現(xiàn)。他的憎恨與否定，不限于具體的戰(zhàn)爭(zhēng)，而擴(kuò)大到了西方文明的底層。主人公雖然逃離了戰(zhàn)場(chǎng)，但卻逃離不了社會(huì)制造的罪惡羅網(wǎng)。從亨利的厭戰(zhàn)出發(fā)，發(fā)展到對(duì)人類社會(huì)和人生意義的深深懷疑，最終將苦痛鍛造成為麻木，到了哀莫大于心死的地步。當(dāng)亨利得知自己的孩子夭折的消息之后，頭腦中閃現(xiàn)出燃燒著的干柴和被殺死的螞蟻的景象。有些螞蟻立刻在火焰中死去，像許多戰(zhàn)友和他未及出世的孩子；有的跟凱瑟琳一樣在垂死掙扎；還有一些，像從戰(zhàn)場(chǎng)上幸存下來(lái)的人一樣竭力逃跑，但卻留下了永遠(yuǎn)擦拭不去的傷痕。亨利的想象和聯(lián)想的含義，不僅是歷史性的，也是形而上的。他要告訴我們，無(wú)論有沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論是否逃離戰(zhàn)場(chǎng)，生命最終還是要以死亡結(jié)束，因?yàn)槿诵灾斜揪徒豢椫呄蛩劳龅囊蛩亍：Ｃ魍胍憩F(xiàn)的不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇，更是存在本身的悲劇。人即使逃過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻逃不過(guò)宿命。這種關(guān)于命運(yùn)與存在的迷惘，是一種更本質(zhì)的迷惘。所以有的評(píng)論者認(rèn)為，海明威的“迷惘”中具有存在主義的色彩。

當(dāng)然，這一特色與作者創(chuàng)作的心理傾向密不可分。許多評(píng)論家認(rèn)為海明威是個(gè)傷痕作家。海明威身歷重重險(xiǎn)境的結(jié)果之一是他打破了人類受苦的記錄，他主要的創(chuàng)傷外在的就有： 腦殼至少打碎過(guò)一次，被擊震動(dòng)腦部至少十二次，有幾次是非常嚴(yán)重的，極險(xiǎn)惡的汽車出事三次，飛機(jī)失事兩次，作戰(zhàn)中中彈九處，還不算那些數(shù)字驚人的彈片。這些外傷多次使他體驗(yàn)到痛苦和死亡邊緣的感覺(jué)，加上此后折磨他一生的后遺癥，決定了他易于關(guān)注自身的感受。海明威曾說(shuō)：“作家的任務(wù)是把真相告訴人，他忠于真相的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)達(dá)到這樣的高度： 他根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作出來(lái)的作品應(yīng)當(dāng)比任何實(shí)際事物更加真實(shí)。”正因這種對(duì)待創(chuàng)作的態(tài)度才使海明威的作品有著極其強(qiáng)烈的自傳色彩。他多次通過(guò)他的人物宣揚(yáng)：“如果你未經(jīng)歷過(guò)這一事情，你就不可能對(duì)它有所了解?！焙髞?lái)有德國(guó)評(píng)論家齊·棱茨這樣分析了海明威的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“最終他清楚了，他寫某種事物是為了能擺脫開(kāi)它，在談到他的打字機(jī)時(shí)，他甚至強(qiáng)調(diào)說(shuō)，它是他的精神病醫(yī)生。”無(wú)疑，海明威是屬于那種類型的作家，他們寫作的動(dòng)機(jī)就是為了宣泄積聚心頭的種種情愫，與其說(shuō)是為了寫故事，不如說(shuō)是為了精神上的平衡。

第二個(gè)特色是極具個(gè)性特征的簡(jiǎn)明風(fēng)格。當(dāng)年，瑞典皇家科學(xué)院授予他諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)曾稱贊他“精通現(xiàn)代敘事藝術(shù)”。在這部小說(shuō)中，“現(xiàn)代敘事藝術(shù)”首先體現(xiàn)在精確的心理描寫上?！队绖e了，武器》的結(jié)尾，以內(nèi)心獨(dú)白的方式展現(xiàn)了亨利預(yù)感不妙時(shí)的回憶和聯(lián)想，極為生動(dòng)地呈示了主人公惶惑、焦慮和無(wú)可奈何的情緒。其次，語(yǔ)言的精確、精練更為小說(shuō)添色不少。大量的簡(jiǎn)明扼要的對(duì)話拉近了描寫對(duì)象與讀者之間的距離。選文中幾乎沒(méi)有解釋、探討、議論，甚至比喻。主要通過(guò)凱瑟琳和亨利之間，亨利和醫(yī)生、護(hù)士之間，以及亨利內(nèi)心的對(duì)話，寫活了男女主人公的恐懼、掙扎和沉痛。作者運(yùn)用了一貫的寫法，簡(jiǎn)明而富于潛臺(tái)詞的描寫和對(duì)話極具表現(xiàn)力。在閱讀時(shí)，我們深切地體會(huì)到了幾起幾落的心情，仿佛那躺在手術(shù)室中的凱瑟琳和我們息息相關(guān)。海明威用筆簡(jiǎn)約，為的是追求更加深遠(yuǎn)的效果。用他的話來(lái)說(shuō)：“冰山在海里移動(dòng)很是威嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔?。?p>

第三個(gè)特色是小說(shuō)展現(xiàn)了強(qiáng)烈的象征色彩。海明威雖然在小說(shuō)創(chuàng)作中極力避免運(yùn)用過(guò)多的技巧，并且試圖按照行為主義方式敘述一切。但是，正是由于他對(duì)于人物和特定環(huán)境的塑造的“冰山原則”，卻不經(jīng)意間強(qiáng)化了人物和行為、景物和氛圍的象喻化特征。在《永別了，武器》中，對(duì)“雨”的描寫就極具象征意味。從小說(shuō)的開(kāi)端到結(jié)尾，雨，一直伴隨著主人公。從戰(zhàn)場(chǎng)撤退時(shí)，雨在下；在瑞士待產(chǎn)時(shí)，雨仍在繼續(xù)；凱瑟琳在產(chǎn)房里痛苦掙扎、亨利在產(chǎn)房外徘徊時(shí)，雨還在下；她死去，亨利將護(hù)士推出產(chǎn)房，單獨(dú)和她在一起時(shí)，雨仍沒(méi)有停；直到最后，亨利還是在雨中走向旅館。從頭至尾，“雨”像魔咒一樣籠罩著文本，追隨著主人公，滲透到讀者心中，揮之不去。它制造了一種壓抑感，使我們?cè)陂喿x時(shí)常常產(chǎn)生急需氧氣的錯(cuò)覺(jué)。

伴隨著“雨”而來(lái)的是主人公將要獨(dú)自面對(duì)的令人窒息的生活。兒子沒(méi)有存活下來(lái)，妻子在產(chǎn)后大出血中死去。上帝一下子奪取了他將愛(ài)的和正愛(ài)著的人。難道這就是參與戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)？在他已經(jīng)為戰(zhàn)爭(zhēng)而負(fù)傷，也為了戰(zhàn)爭(zhēng)貢獻(xiàn)力量之后，為什么上帝還要如此懲罰他呢？亨利嘗到了戰(zhàn)爭(zhēng)的最殘酷之處，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給了他永遠(yuǎn)無(wú)法治愈的心靈創(chuàng)傷。所以，我們聽(tīng)到的那一聲聲永別，不僅僅是和武器說(shuō)再見(jiàn)，更是主人公內(nèi)心深處對(duì)愛(ài)的決絕。

(李曉丹)