杜甫

崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至。

妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。

鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。

晚歲迫偷生，還家少歡趣。嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。

憶昔好追涼，故繞池邊樹(shù)。蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮。

賴知禾黍收，已覺(jué)糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮。

群雞正亂叫，客至雞斗爭(zhēng)。驅(qū)雞上樹(shù)木，始聞扣柴荊。

父老四五人，問(wèn)我久遠(yuǎn)行。手中各有攜，傾榼濁復(fù)清。

苦辭酒味薄，黍地?zé)o人耕。兵革既未息，兒童盡東征。

請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。

唐肅宗至德二載(757)五月，杜甫任左拾遺，因上書(shū)援救宰相房琯，觸怒肅宗，幾遭殺身之禍。故被詔離風(fēng)翔回鄜州羌村探家?！肚即迦住芳创碎g所作。

第一首寫(xiě)戰(zhàn)亂初歸，與家人乍見(jiàn)疑夢(mèng)的情形。清人王夫之在《薑齋詩(shī)話》中說(shuō)過(guò)這樣的話：“不能作景語(yǔ)，又何能作情語(yǔ)耶？”又說(shuō)“以寫(xiě)景之心理言情，則身心中獨(dú)喻之微，輕安拈出?！倍旁?shī)最善寫(xiě)景，此為一例?！皪槑V”四句即所謂景語(yǔ)。夕陽(yáng)西下，云峰高聳，柴門半掩，鳥(niǎo)雀鳴喧，客子遠(yuǎn)涉而歸?！抖乓堋吩u(píng)曰：“荒村晚景，摹寫(xiě)如畫(huà)?！闭f(shuō)得極是?！叭漳_下平地”的“下”字用得頗妙，夕陽(yáng)徐徐而落，有一種由高而低，由遠(yuǎn)而近的移動(dòng)之感，烘托出詩(shī)人歸心之迫?！对?shī)經(jīng)·王風(fēng)·君子于役》有“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)”幾句詩(shī)，意思是雞回窠了，太陽(yáng)落了，牛羊下山了。表現(xiàn)一個(gè)婦人依門遠(yuǎn)眺，等待丈夫回家的心情。這首詩(shī)的景物也是由上而下，由遠(yuǎn)而近；由外而內(nèi)。兩者相比，見(jiàn)異曲同工之妙。言“柴門”，有村落如在目前，言“鳥(niǎo)雀噪”可見(jiàn)四周靜寂。這幾句都是描寫(xiě)景物，但卻“寫(xiě)盡歸客神理。”(金人瑞《杜詩(shī)解》)

“妻孥”兩句詩(shī)堪稱石破天驚之語(yǔ)。分明有書(shū)寄至家中，妻子對(duì)“我”還家卻“怪”且“驚”。這就包涵了多層意思：世遭離亂，生死難卜，“我”獨(dú)幸存而歸，此一怪也；“我”將歸，不知“我”此刻已至，此一驚也；日思夜盼，今日果然見(jiàn)“我”平安無(wú)恙，此又一怪也；乍見(jiàn)如夢(mèng)，不信眼前歸者竟是“我”，此又一驚也。故此方有“驚定還拭淚”之舉。悲歡交集之狀描寫(xiě)備極。“世亂”兩句是詩(shī)人見(jiàn)妻子驚怪之狀時(shí)的心理活動(dòng)，與前兩句緊相綰合，很是傳神，我們于此仿佛看到詩(shī)人在用目光慰藉乍見(jiàn)而駭?shù)钠拮?，似乎又?tīng)到詩(shī)人與妻子低語(yǔ)相訴。“鄰人”兩句是襯托語(yǔ)，“滿墻頭”見(jiàn)其人多。鄰里得知“我”歸，有感嘆不已者，有低聲悲泣者，皆由“妻孥拭淚”而來(lái)，可以想見(jiàn)“妻孥”此時(shí)早已淚流縱橫，整個(gè)場(chǎng)景感人至深。上六句是外景描寫(xiě)，是以聲傳情，末尾“夜闌”兩句則是內(nèi)景描寫(xiě)，具有“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的藝術(shù)效果。夜闌更深，燭火獨(dú)明，夫妻相對(duì)無(wú)語(yǔ)，神似夢(mèng)寐，久別初逢，亦喜亦悲之情耀然目前。

第二首抒寫(xiě)還家之后的內(nèi)心感受。起句“晚歲迫偷生，還家少歡趣”兩句蘊(yùn)藏著無(wú)限感慨。家人完聚本是樂(lè)事，亂離相逢尤為萬(wàn)幸，然而詩(shī)人何以感到少歡趣？清人金圣嘆有一段極好的解釋：既歸后，忽然自想早歲出此門去，豈不自謂致君堯舜，返俗黃虞，功成名遂，始奉身退，壯矣大哉！快乎樂(lè)也！乃今心短計(jì)促，迫為偷生，竄身還鄉(xiāng)，昔圖總廢，咄咄自詫，又何憊與？詩(shī)人其時(shí)年方四十有六，曰“晚歲”，但見(jiàn)心氣日衰；曰“偷生”，自嘲潦倒艱辛。嬌兒不離膝，怕“我”又辭別遠(yuǎn)走，父子雖相依而樂(lè)，但撫今追昔又能有幾多歡趣？前首悲中有喜，此首悲以樂(lè)生?！百囍彼木涑修D(zhuǎn)甚巧。是時(shí)禾黍未收，酒亦未釀，而詩(shī)人卻預(yù)想酒已釀就，且杯已斟滿，開(kāi)懷痛飲，一消百憂。

這一首對(duì)歸家生活挖掘很深。全寫(xiě)眼前身邊之事，但是卻把詩(shī)人內(nèi)心既樂(lè)且憂的復(fù)雜心理層層展現(xiàn)出來(lái)；“還家”為樂(lè)，“少歡趣”是憂；“嬌兒不離膝”為樂(lè)，“畏我復(fù)卻去”是憂；“憶昔好追涼，故繞池邊樹(shù)”為樂(lè)，“蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮”是憂；“賴知禾黍收，已覺(jué)糟床注”為樂(lè)，“如今足斟酌，且用慰遲暮”是憂?？芍^體驗(yàn)之深刻，表現(xiàn)之逼真。

第三首描述詩(shī)人與鄰人相互問(wèn)慰的情景。群雞亂叫，是詩(shī)人屋內(nèi)所聞，知有客來(lái)；“驅(qū)雞上樹(shù)木”則是詩(shī)人出戶迎客之舉，不必先趕雞回窩，然后開(kāi)門納客。前四句描寫(xiě)鄉(xiāng)村固有的風(fēng)情，生活氣息很濃?！案咐稀卑司涫青l(xiāng)親慰問(wèn)語(yǔ)。他們各攜酒飯，與詩(shī)人同席坐定，飲酒絮語(yǔ)：切莫嫌酒味淡薄。時(shí)逢戰(zhàn)亂，土地荒蕪，連童稚都要服兵役，誰(shuí)來(lái)種田？沒(méi)有糧食又拿什么釀造醇酒？幾句話表現(xiàn)出父老的淳厚質(zhì)樸?！罢?qǐng)為”兩句是詩(shī)人酬答語(yǔ)：父老鄉(xiāng)親正當(dāng)兵革未息，生計(jì)艱難，卻至情如此，我感而有愧。此番席間對(duì)言的場(chǎng)景被詩(shī)人刻畫(huà)得頗具風(fēng)致，標(biāo)格特出。父老一言，淡而不薄，詩(shī)人一語(yǔ)，厚而不滯，神韻天然，最自依人。以此之故，方有“歌罷仰天嘆，四座涕縱橫”的結(jié)局。世事亂無(wú)象，民風(fēng)卻淳樸猶存，正是使詩(shī)人所“愧”之由。此一首詩(shī)幾乎全用白描手法，真實(shí)地再現(xiàn)了那最為動(dòng)人的一幕，人真，事真，語(yǔ)真，情真。獨(dú)存天趣，感人至深。

《羌村三首》側(cè)重不同，各有所敘，但同是“還家”時(shí)見(jiàn)聞感受。三章分別描敘三個(gè)場(chǎng)景，表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)一不是人倫篤厚，情感純真。詩(shī)人飽經(jīng)世態(tài)炎涼之苦，對(duì)于妻兒之歡情，父老之摯意，尤其感動(dòng)深刻，全詩(shī)恰恰由是而發(fā)。