臧克家
對(duì)于文藝作品好像胃口對(duì)于食物一樣各有各的好惡,客觀的說(shuō)當(dāng)然這好惡有正當(dāng)與不正當(dāng),然而就個(gè)人方面論則一個(gè)人有一個(gè)胃口,自然不能強(qiáng)同了。每個(gè)人都有他的生活環(huán)境。這環(huán)境造成了他的意識(shí)。這意識(shí)一經(jīng)形成便做了一條有力的標(biāo)準(zhǔn)線用它去衡量人間的一切,對(duì)于文藝的賞鑒當(dāng)然也不是例外。我個(gè)人對(duì)于一切作品往往以內(nèi)容的充實(shí)與否而定其價(jià)值,這樣會(huì)造成對(duì)技巧上的遺憾而加以寬容的錯(cuò)誤我是知道的。
對(duì)于小品文我也是用這樣標(biāo)準(zhǔn)去估價(jià)。
小品文近一二年來(lái)涌成了一注洪流,這自然有它的社會(huì)背影,決非偶然的事。對(duì)于它這活躍的現(xiàn)象,我個(gè)人是認(rèn)為可喜的。不過(guò)對(duì)于目下一部的小品文我卻感到了乏味,也可以說(shuō)和自己的胃口不合。那便是一些軟性的東西。我每次看到用小品文的形式寫(xiě)成的一個(gè)故事,戀愛(ài)的,鬼神的或是一篇游記,一段雜感什么的,總之是完全以情趣打動(dòng)人的,我的心立刻便厭煩起來(lái),并不是說(shuō)作者的力量不到,不能引我入勝,反之,是他講得太妙,太動(dòng)聽(tīng),然而它的妙處正是我不喜歡處。我的胃是北方的,不愿吃面條愛(ài)啃大鍋餅。
小品文應(yīng)該是寒光襲人匕首,小器物倒有個(gè)大用處。用它去剖解社會(huì)病癥的時(shí)候,“單刀直入”來(lái)一個(gè)簡(jiǎn)截痛快。就是你描寫(xiě)的對(duì)象很簡(jiǎn)單,那不要緊,但你須注意一件事:這個(gè)對(duì)象必須是一個(gè)環(huán),叫讀者能發(fā)深思,能緣著它而捫到整個(gè)的現(xiàn)實(shí)。這樣說(shuō)吧,你寫(xiě)一篇雜感,寫(xiě)一個(gè)叫化子,或是寫(xiě)一個(gè)貴婦人,這都可以,只要叫人從你這一篇小文章里觸發(fā)到遠(yuǎn)大處,而對(duì)于社會(huì)的光明和黑暗兩面得到正確的認(rèn)識(shí)。這也并不是說(shuō)小品文不要技巧,技巧在表現(xiàn)充實(shí)的內(nèi)容上才有更大的意義。
總起來(lái)說(shuō):對(duì)于小品文我個(gè)人的胃口是喜歡硬性潑辣的。
(1935年《小品文和漫畫(huà)》)
注釋本文提出富有個(gè)性的欣賞趣味,即喜“硬性”小品而厭“軟性”小品。