【作品提要】

14歲的柯韋什那天沒(méi)有去學(xué)校上課，他的父親要去服勞役了。父親走了兩個(gè)月后，柯韋什也被召去做工，給人當(dāng)幫手。一天，去上班的路上，他和另外幾個(gè)少年被警察帶走了，不知道是什么原因，也不知道要去做什么。他們先去了海關(guān)辦事處，之后，他們就去了憲兵隊(duì)，隨即他們被關(guān)進(jìn)了奧斯威辛集中營(yíng)，然后轉(zhuǎn)到布痕瓦爾德集中營(yíng)，又從那里去了蔡茨集中營(yíng)。集中營(yíng)的生活跟平常一樣，有痛苦的時(shí)候，也有開(kāi)心的時(shí)刻，但更多的還是平淡枯燥的生活。就在柯韋什準(zhǔn)備放松一下自己的時(shí)候，他被遣送到布痕瓦爾德集中營(yíng)。最后于1945年春，柯韋什與為數(shù)不多的幸存者一起返回了匈牙利，但他卻依舊想著“集中營(yíng)的幸福生活”。

【作品選錄】

還有一個(gè)變化也映入了我的眼簾，而且有意思的是，它主要體現(xiàn)在外人，比如說(shuō)工廠里的人、我們的看守，或者頂多體現(xiàn)在我們營(yíng)地里個(gè)別長(zhǎng)官們的身上： 我發(fā)現(xiàn)，他們變樣了。至少在我眼里，他們似乎變得特別好看了，一開(kāi)始我也不知道該如何來(lái)解釋這一點(diǎn)。后來(lái)從一兩個(gè)跡象中我才明白： 是我們變了，只不過(guò)這一點(diǎn)自然比較難以發(fā)現(xiàn)。比如說(shuō)，如果我看一眼檸檬邦迪，在他身上我看不出任何特別之處。但如果我試著回憶他第一次出現(xiàn)在隊(duì)伍中并站在我右邊時(shí)的樣子，或是在勞動(dòng)中第一次呈現(xiàn)在我眼前的他那身猶如自然課本附圖般鼓出來(lái)和陷進(jìn)去的、柔韌地彎曲著或硬邦邦地繃緊著的、上下滾動(dòng)的肌腱和肌肉，前后比照一下的話，那我確實(shí)有點(diǎn)兒不敢相信了。這時(shí)我才明白了一個(gè)道理，看來(lái)，時(shí)間有時(shí)會(huì)欺騙我們的眼睛?？赡苷且?yàn)檫@樣，我才沒(méi)有注意到一個(gè)完整家庭的這一變化過(guò)程，譬如柯?tīng)柭募彝ァＨ欢?，變化的結(jié)果卻是很容易衡量的。營(yíng)里每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他們。他們來(lái)自某個(gè)叫做基什瓦爾達(dá)的地方，這里還有很多人是從那兒來(lái)的，從這些人同他們講話的方式和談及他們時(shí)的神情，我推測(cè)得出，他們?cè)趪?guó)內(nèi)一定很有名望。他們一家有三個(gè)人： 身材瘦小的光頭父親、一個(gè)大兒子和一個(gè)小兒子。兩個(gè)兒子的面孔長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像父親，但兄弟間卻長(zhǎng)得極為相像，都長(zhǎng)著一模一樣的金色胡子碴和一模一樣的藍(lán)眼睛，我想大概是像母親吧。三個(gè)人總是走在一起，只要一有可能便手牽著手。過(guò)了一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)父親時(shí)不時(shí)會(huì)落在后面，兩個(gè)兒子得幫著他，抓住他的手，拖著他走。又過(guò)了一段時(shí)間后，父親已不在他們中間了。而沒(méi)過(guò)多久，那個(gè)小的也得讓大的這么拖著走了。再后來(lái)，小的一個(gè)也從大的一個(gè)身邊消失了。于是，那個(gè)大的只能拖著自己的腳走了。最近，我連他也見(jiàn)不到了。我說(shuō)，所有這一切我都覺(jué)察到了，但如果我再深思一下的話，當(dāng)時(shí)實(shí)際上并不像現(xiàn)在這樣似倒片般地把一切都倒卷回去，以便在事后能把它總結(jié)出來(lái)，而只是在某種程度上有所察覺(jué)，并一次又一次地適應(yīng)新的程度的，這樣一來(lái)我實(shí)際上還是沒(méi)有覺(jué)察到。然而，看來(lái)我自己也發(fā)生了變化，因?yàn)橛幸惶煳艺每吹健捌に嚱场本拖裨谧约杭乙粯雍茈S意地從廚房的帳篷里走出來(lái)(我知道他在那里為自己找到了一個(gè)令人嫉妒的削土豆皮的好工作)，他一開(kāi)始無(wú)論如何也認(rèn)不出我來(lái)了。我向他證實(shí)說(shuō)，我就是“殼牌”的那個(gè)我，并問(wèn)他，會(huì)不會(huì)碰巧能有點(diǎn)什么可吃的東西，比如說(shuō)剩飯、鍋底兒之類的，因?yàn)樗吘故窃趶N房里打工的。他回答說(shuō)，他去找找看，還說(shuō)他本人倒是沒(méi)什么要求，但他問(wèn)我有沒(méi)有煙，因?yàn)閺N房的工頭“為了香煙簡(jiǎn)直快要發(fā)瘋了”。我坦率地回答說(shuō)沒(méi)有，于是他走開(kāi)了。沒(méi)過(guò)多久我就明白，再等下去也徒勞無(wú)益，友誼亦非無(wú)極物，看來(lái)，生活的法則已為友誼劃定了界限——這其實(shí)也很正常，自然是這樣的。另一次，我卻沒(méi)有認(rèn)出一個(gè)奇怪的人，當(dāng)時(shí)他正跌跌撞撞地朝那個(gè)疑是茅坑的方向走去。他的囚帽滑到了耳朵上，臉上凈是凹坑、尖峰和棱角，鼻子發(fā)黃，鼻尖上顫動(dòng)著水珠?！澳逃托∩　蔽医兴?，但他卻連頭也不抬一下，只是拖著腳步，一手提著褲子，繼續(xù)往前走去。我在想，還真是的，這原本我也不會(huì)相信。還有一次，我想，我看到的是那個(gè)吸煙的男孩，只不過(guò)他變得更黃更瘦了，眼睛變得更大了，目光卻變得更狂熱了。這段時(shí)間里，在晚點(diǎn)名和早點(diǎn)名時(shí)，塊長(zhǎng)的匯報(bào)中出現(xiàn)了那個(gè)后來(lái)變成經(jīng)常出現(xiàn)的、只是總在數(shù)字上有點(diǎn)變化的說(shuō)法：“兩個(gè)在病房里”，或是：“五個(gè)在病房里”、“十三個(gè)在病房里”，以此類推。隨后又出現(xiàn)了一個(gè)新名詞“離開(kāi)”，意思是指缺席、減員、淘汰。不，在某些情況下，任何良好的意愿都是不夠的。還是在國(guó)內(nèi)時(shí)，我就曾讀到過(guò)，假以時(shí)日，再加上一定的努力，即使是囚徒生活，人也是能夠適應(yīng)的。我不懷疑，這也是有可能的，譬如在國(guó)內(nèi)，在一個(gè)規(guī)范的、正常的、那種平民式的監(jiān)獄里(或者用別的什么詞來(lái)形容它)。只是在一個(gè)集中營(yíng)里要做到這一點(diǎn)，根據(jù)我的體驗(yàn)，還真是沒(méi)有什么可能性。我可以斗膽斷言，至少我身上并不乏努力，也不乏良好的意愿，問(wèn)題是他們壓根兒就不給人以充分的時(shí)間。

我知道，在一個(gè)集中營(yíng)里有三種逃逸的方式或方法，因?yàn)槲以?jiàn)到過(guò)、聽(tīng)說(shuō)過(guò)或親身體驗(yàn)過(guò)它們。我本人使用的是第一種方式，我承認(rèn)，它或許是最不起眼的一種方式，但我所學(xué)到的是，我們的本性中有一個(gè)領(lǐng)域終歸是我們?cè)谌魏螘r(shí)候都擁有的、他人所侵奪不了的屬地。事實(shí)也的確如此： 我們的想象即使在囚禁中也保持著自由。譬如說(shuō)，當(dāng)我的手?jǐn)[弄著鐵鏟或鐵鎬的時(shí)候，我可以做到節(jié)約分配體力，總是只做最必要的動(dòng)作，而自己卻好像根本就不在場(chǎng)似的。然而，想象也不是完全無(wú)止境的，或者至少說(shuō)只有在一定的限制下才是無(wú)止境的，這是我的體驗(yàn)。因?yàn)檎f(shuō)到底，勞同樣的神兒，我可以到達(dá)任何地方，例如，加爾各答、佛羅里達(dá)，乃至世界上最美麗的所在。然而，這畢竟不夠真實(shí)，可以說(shuō)，我還是不能相信，這樣一來(lái)大多數(shù)時(shí)候我都發(fā)現(xiàn)，自己只在家中。自然，這也并不比我在加爾各答之類的地方現(xiàn)實(shí)多少，只是我在這兒就能找到一些東西，即某種素樸的東西，也可以說(shuō)是一種工作，它能夠抵消我的勞神，由此也仿佛立即印證了這勞神似的。譬如說(shuō)，我很快就意識(shí)到，從前我沒(méi)有正確地生活，我沒(méi)有很好地利用在家的日子，我有很多值得后悔的地方，真是太多了。比方說(shuō)，我還記得，有時(shí)我在一些飯菜中挑挑揀揀，亂撥一通，之后把它們推到一邊，僅僅是因?yàn)槲也粣?ài)吃，此刻我卻發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)不可理解而又無(wú)法挽回的錯(cuò)誤。還有在我爸爸和我媽媽之間的那種無(wú)謂的扯皮也都是因我而起的。有朝一日，如果我回家的話(我心里就是這樣想的，使用的也就是“回家”這個(gè)簡(jiǎn)單直白的詞語(yǔ))，那么路上連停也不會(huì)停一下的，就像對(duì)其他任何事情都不感興趣，而只在意這個(gè)最自然不過(guò)的事實(shí)所帶來(lái)的問(wèn)題。也就是說(shuō)，有朝一日，如果我回家的話，我無(wú)論如何也要了結(jié)此事，要有和平。我這樣決定了。在國(guó)內(nèi)時(shí)還有一些事情，我曾經(jīng)因它們而感到心煩意亂，不管有多么可笑，甚至還因它們而感到害怕，比如說(shuō)，害怕某幾門功課，害怕這些課的任課老師，怕他們提問(wèn)時(shí)我答不上來(lái)，最后是怕我爸爸，怕向他匯報(bào)成績(jī)。現(xiàn)在我時(shí)不時(shí)回憶起這些曾讓我害怕的事情，僅僅是為了在眼前想象著它們，從頭至尾再體味一番，并微笑著把這當(dāng)成一種娛樂(lè)。但作為一種我最喜歡的消磨時(shí)間的方式，我總是一遍又一遍地想象著待在家里的某個(gè)完整的、毫無(wú)缺欠的日子，盡可能是從早到晚的一天，想象時(shí)每每仍執(zhí)著于素樸性。其實(shí)，花費(fèi)同樣的力氣我甚至可以想象某個(gè)很特別的、很完美的日子，但我通常只想象某個(gè)糟糕的日子： 早上很早就得起床，得上學(xué)，要緊張地學(xué)習(xí)，要吃差勁的午飯，其中還有許多機(jī)會(huì)是我當(dāng)時(shí)所錯(cuò)過(guò)的，甚至根本就沒(méi)有發(fā)覺(jué)的，我還犯過(guò)不少錯(cuò)誤，可以說(shuō)，現(xiàn)在在集中營(yíng)里我都盡可能完美地把它們修復(fù)了過(guò)來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在也得以證實(shí)了這一點(diǎn)： 真的，狹小的牢房無(wú)法給我們的想象圈定一個(gè)翱翔的界限。但想象的缺點(diǎn)是，如果在此期間它把我?guī)У锰h(yuǎn)，以至于我忘記動(dòng)用雙手的話，那么畢竟就在眼前的這個(gè)現(xiàn)實(shí)很快就會(huì)找到最有力、最堅(jiān)決的理由讓我重新感知到它的存在。

從這段時(shí)間起，我們的營(yíng)里開(kāi)始出現(xiàn)早點(diǎn)名人數(shù)對(duì)不上號(hào)的情況。今天，我們旁邊的六號(hào)營(yíng)房里就出現(xiàn)了這種情況。每個(gè)人都很清楚，這種時(shí)候發(fā)生了什么事情，因?yàn)榧袪I(yíng)里的起床令只叫不醒那些已經(jīng)再也不可能被叫醒的人，而這些人就躺在那兒。這就是逃逸的第二種方式。誰(shuí)能保證沒(méi)有被它誘惑過(guò)一次，至少一次呢，尤其是在早上，當(dāng)我們醒來(lái)見(jiàn)到，不，不是見(jiàn)到，是意識(shí)到又一個(gè)新日子已降臨，帳篷里已很喧鬧，周圍的鄰居們已經(jīng)在收拾東西時(shí)，誰(shuí)能保證自己總是那么堅(jiān)定不移呢？我本人就不能，而且要不是檸檬邦迪不斷從中阻撓的話，我一定會(huì)嘗試一下的。說(shuō)到底，咖啡并不是那么重要，而到了點(diǎn)名時(shí)我們已經(jīng)在那里了——人們是這么想的，我也這么想過(guò)。我們自然不會(huì)待在自己的鋪上(畢竟誰(shuí)也不會(huì)這么小孩子氣)，而是同其他人一樣正常地、規(guī)規(guī)矩矩地起床，然后……我們知道一個(gè)地方，一個(gè)萬(wàn)無(wú)一失的角落，對(duì)此我們敢以一百賭一。我們已經(jīng)在昨天或更早的時(shí)候就找到了、發(fā)現(xiàn)了、看見(jiàn)了它，是偶然發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)既沒(méi)有任何計(jì)劃，也沒(méi)有任何意圖，只是在我們自己心里設(shè)想著?，F(xiàn)在我們想起來(lái)了。比如說(shuō)，我們爬到最底下一層床箱的下面?；蚴俏覀冋业竭@個(gè)百分之百安全的縫隙、拐彎、凹處，這個(gè)保險(xiǎn)的角落，然后我們?cè)谶@里用麥秸、干草、毯子把自己掩蓋好，在此期間腦子里不停地想著，點(diǎn)名時(shí)我們自己也已在那兒了——我說(shuō)，有一段時(shí)間，我對(duì)此相當(dāng)理解。大膽一點(diǎn)兒的甚至還可以這么想： 少一個(gè)人也是混得過(guò)去的。比如說(shuō)，他們數(shù)錯(cuò)了，因?yàn)榻K究我們都是人；今天，唯有今天例外，只缺一個(gè)人不一定就很觸目，而到了晚上，我們就會(huì)讓人數(shù)對(duì)上號(hào)的。還有更膽大的想法： 在那個(gè)保險(xiǎn)的地方，別人不管用什么手段都無(wú)論如何也找不到他們的。但真正鐵了心的人連這個(gè)都不考慮，因?yàn)檫@些人只有一個(gè)簡(jiǎn)單的想法，只要能睡上一個(gè)小時(shí)的好覺(jué)，冒任何風(fēng)險(xiǎn)和付任何代價(jià)都是值得的。有時(shí)候，我也會(huì)這么想的。

但人家不大會(huì)給他們這么多的時(shí)間，因?yàn)樵缟弦磺卸荚诳旃?jié)奏地進(jìn)行著。瞧，搜尋者們的隊(duì)伍已經(jīng)匆匆形成了： 站在最前面的是身穿一襲黑衣、臉刮得光光的、蓄著神氣的小胡子、身上散發(fā)著香味的“營(yíng)長(zhǎng)”，德國(guó)監(jiān)工緊隨其后，再后面的是幾個(gè)“塊長(zhǎng)”和“室長(zhǎng)”。棍子、棒槌、彎把手杖全都在手上準(zhǔn)備好了，一行人徑直拐進(jìn)了六號(hào)營(yíng)房。從那里面?zhèn)鞒隽艘魂嚮靵y的喧嘩聲。幾分鐘后，搜尋者們已經(jīng)發(fā)出了大獲全勝的歡呼聲：“噓，別出聲！”其中還夾雜著吱吱的叫聲，那聲音越來(lái)越細(xì)，到最后完全停息了下來(lái)。獵人們很快也出來(lái)了。他們把從帳篷里帶出來(lái)的東西——從這里看過(guò)去已經(jīng)是像一大團(tuán)亂七八糟的破抹布似的一堆一動(dòng)也不動(dòng)的死東西扔到了隊(duì)列邊上，讓它橫躺在那兒。我努力不斜眼去看它。然而，一兩個(gè)斷裂的肢體，一兩個(gè)即使是這樣也能辨認(rèn)得出的輪廓、特征和讓人回憶的標(biāo)記仍吸引著我，并強(qiáng)迫著我把目光轉(zhuǎn)到那個(gè)方向，我認(rèn)出來(lái)了，他就是從前的那個(gè)倒霉的人。隨后是一聲命令：“勞動(dòng)突擊隊(duì)集合！”我們等著瞧吧： 軍人們今天會(huì)更嚴(yán)厲的。

最后是逃逸的第三種方法，也是最符合字面意義的、真正的方法，看來(lái)也是可以考慮的，在這方面我們營(yíng)地里也有過(guò)一例，是唯一的一例。逃跑的是三個(gè)人，三個(gè)都是拉脫維亞人，都極富經(jīng)驗(yàn)，精通德語(yǔ)，熟悉地形，對(duì)自己的行動(dòng)都很有把握。消息悄悄傳了開(kāi)來(lái)，除了贊同，除了私下里對(duì)我們的看守們抱有幸災(zāi)樂(lè)禍的心理之外，有些人甚至表現(xiàn)出了好奇，開(kāi)始思忖如何效法他們，掂掇著各種可能性，但在這最初的躁動(dòng)過(guò)后，可以說(shuō)，我們所有的人都對(duì)他們感到相當(dāng)氣憤。大約已經(jīng)是夜里兩三點(diǎn)了，我們卻還在因他們的行為而受懲罰、仍在晚點(diǎn)名的隊(duì)列中站著，說(shuō)得更準(zhǔn)確些是搖搖晃晃地站著。第二天晚上，我們回來(lái)的時(shí)候，我又竭力不朝右看，因?yàn)槟莾悍胖岩巫樱巫由献齻€(gè)人，或者說(shuō)是三個(gè)類似于人的東西。至于具體地說(shuō)他們所展示的是一幅什么樣的景象，他們脖子上掛著的紙牌上寫著的那些粗劣的大字又是什么意思，我認(rèn)為還是不感興趣為好(但即使是這樣，我也獲悉了這一告示的意思，因?yàn)樵诖撕蟮暮荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，營(yíng)地中人們還時(shí)常提起這句用德語(yǔ)寫出來(lái)的話：“烏拉，我又回來(lái)了！”)。除此之外，我還看到了一個(gè)臨時(shí)搭起來(lái)的東西——一個(gè)有點(diǎn)兒像國(guó)內(nèi)后院里放的那種撣塵架的架子，上面有三根繩子，繩端結(jié)著圈——我明白了，看來(lái)它是絞刑架。晚飯自然是提都不用提了，立即是“集合！”，然后是“全營(yíng)注意！”，“營(yíng)長(zhǎng)”就在前面聲嘶力竭地親自指揮著。行刑隊(duì)的那一班人馬都到齊了，又等了一會(huì)兒軍方代表們也出現(xiàn)了。此后的一切都是按著那一套程序進(jìn)行的。幸好行刑地離我們很遠(yuǎn)，在前面的盥洗處附近，我也沒(méi)往那兒看。我注意的是左邊，因?yàn)閺哪莾汉鋈粋鱽?lái)了聲音，是一種喃喃的禱告聲和一種哼曲調(diào)的聲音。我看見(jiàn)了隊(duì)列里的一條向前伸出的細(xì)細(xì)的脖頸和它上方的那顆微微發(fā)抖的腦袋，實(shí)際上看到的主要是一個(gè)鼻子和一雙此刻幾乎是沐浴在某種不可思議的光芒中的、濕潤(rùn)的大眼睛： 他就是拉比。他的話我很快也聽(tīng)明白了，極為明白，因?yàn)殛?duì)列里有許多人漸漸地都仿效起他來(lái)了。譬如所有的芬蘭人，但還有許多其他的人。不知通過(guò)何種途徑，它甚至已經(jīng)傳到并吞噬了臨近的及遠(yuǎn)處的營(yíng)房，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那里也有越來(lái)越多的翕動(dòng)著的嘴和越來(lái)越多的謹(jǐn)慎地、幅度不大卻又動(dòng)作堅(jiān)決地前后搖擺著的肩膀、脖子和頭。與此同時(shí)，隊(duì)列中的這喃喃禱告聲雖輕得剛能聽(tīng)到，卻如同某種發(fā)自地下的深沉聲音一般持續(xù)不斷地一遍又一遍地回響著：“Jiszkadal，v?jiszkadal”——這個(gè)連我也知道，這叫“kaddis”，是猶太人為死者所作的禱告。也許，這也不過(guò)是一種固執(zhí)，是固執(zhí)最后的、唯一的、或許是(我不得不明白)有些被迫的、可以說(shuō)是規(guī)定的辦法，在某種意義上說(shuō)則是裁定了的、就像是判罰的、同時(shí)又是無(wú)用的辦法，因?yàn)檫@禱告并沒(méi)有給前面的刑場(chǎng)帶來(lái)任何變化——除了絞刑架上那幾個(gè)人最后的幾下抽搐，什么也沒(méi)有動(dòng)，什么震顫也沒(méi)有發(fā)生。然而，我還是得理解那種感覺(jué)，拉比的臉在此時(shí)簡(jiǎn)直是凈化了，在它的力量的作用下，拉比的鼻翼也在奇怪地翕動(dòng)。此時(shí)此地仿佛是他迎來(lái)了那個(gè)盼望已久的時(shí)刻，那個(gè)勝利的時(shí)刻，關(guān)于它的到來(lái)，我記得，他早在磚廠的時(shí)候就談到過(guò)了。果不其然，此時(shí)我也不知為什么頭一回感到自己仿佛缺了些什么，甚至有一絲嫉妒，此時(shí)我頭一回感到有些遺憾，為自己不能夠像他們一樣用猶太人的語(yǔ)言祈禱而感到遺憾，哪怕只會(huì)幾句也行。

然而，無(wú)論是固執(zhí)、祈禱，還是各種方式的逃避，都不能使人擺脫掉一種東西——那就是饑餓。在家時(shí)我當(dāng)然也曾有過(guò)，或者說(shuō)我曾認(rèn)為我有過(guò)饑餓的感覺(jué)；在磚廠、在火車上、在奧斯威辛，甚至在布痕瓦爾德，我都曾有過(guò)饑餓的感覺(jué)，但像現(xiàn)在這種如此持續(xù)長(zhǎng)久的饑餓感我還從未體驗(yàn)到過(guò)。我變成了一個(gè)洞，一個(gè)空洞，我所有的努力、所有的奮斗都是為了要消除和填塞住這個(gè)越來(lái)越貪得無(wú)厭的無(wú)底的空洞，使其停止叫囂。我的眼睛只供此用，我所有的理智只服務(wù)于此目的，我一切的行動(dòng)只聽(tīng)從它的指揮。如果說(shuō)我沒(méi)有吃過(guò)木頭、鐵塊或礫石，那只是因?yàn)檫@些東西既嚼不爛也消化不了。但我已經(jīng)試吃過(guò)沙子，一旦看見(jiàn)草，我是絕不會(huì)猶豫的，遺憾的是，無(wú)論在工廠還是在營(yíng)區(qū)內(nèi)，草都很難見(jiàn)到。一個(gè)小小的、尖細(xì)的洋蔥的價(jià)格為兩片面包，那些有辦法的幸運(yùn)兒還以同樣的價(jià)格出售甜菜和大蘿卜。我本人一般來(lái)說(shuō)更喜歡后者，因?yàn)樗闹瓋憾嘈?，而且個(gè)兒也大一點(diǎn)，但那些懂行的人認(rèn)為，論營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和能量，還是甜菜的含量高。既然大蘿卜那堅(jiān)韌的肉質(zhì)和辛辣的滋味更難以令我抗拒的話，誰(shuí)還會(huì)去挑三揀四呢？至少，只要看到有人在吃東西，我就會(huì)感到滿足，也能從中得到些許安慰。我們的看守們的午飯總是有人給他們送到廠里來(lái)的，我的目光絕不離開(kāi)他們片刻。然而，我卻沒(méi)有從他們那里得到太多的歡樂(lè)： 他們吃得很快，連嚼也不嚼就三下兩下地胡亂吞咽下去了，依我看，他們根本就不知道自己在做什么。另一次，我在一個(gè)車間的勞動(dòng)突擊隊(duì)里干活，那里的師傅們是自己動(dòng)手打開(kāi)從家中帶來(lái)的午飯包的。我記得，當(dāng)時(shí)我久久地看著一只長(zhǎng)滿大骨節(jié)的黃色的手，看著它是如何從一只細(xì)長(zhǎng)的瓶子里一根接一根地抽出那些長(zhǎng)長(zhǎng)的綠豆角來(lái)的，我承認(rèn)，自己也許同時(shí)還帶著那么一點(diǎn)兒不確定的、某種朦朧的希望。然而，這只長(zhǎng)滿大骨節(jié)的手只管自顧自地繼續(xù)在瓶子和嘴巴之間不斷來(lái)回往返著，它上面的每一個(gè)骨節(jié)以及它的每一個(gè)接下來(lái)的動(dòng)作我都很熟悉了……

(許衍藝　譯)

【賞析】

2002年，諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)被授予了一位匈牙利作家，因?yàn)樗淖髌贰敖沂玖嗽谝粋€(gè)人類逐漸乃至完全屈服于社會(huì)強(qiáng)權(quán)的時(shí)代，作為個(gè)體持續(xù)生存與思考的可能性”，這位作家就是凱爾泰斯。塵封二十載，《無(wú)命運(yùn)的人生》最終獲得了世界的認(rèn)同。

和眾多描寫集中營(yíng)生活的作品不同的是，奧斯維辛在凱爾泰斯的筆下，仿佛就是日常生活中的另外一種場(chǎng)景，有友情，有仇恨，有痛苦，有悲傷，有嫉妒，也有幸福： 猶太人在赴死的路上談笑風(fēng)生，在集中營(yíng)與看守們嬉笑打鬧；小柯韋什為能吃到面包皮、能獲得醫(yī)院護(hù)理而心懷感激，沒(méi)有哀傷，也沒(méi)有自憐。年幼的柯韋什初到奧斯維辛，對(duì)一切都感到好奇，那里生活的井然有序和模式化是其他地方所沒(méi)有的，他也遵循著集中營(yíng)里的規(guī)矩，從一開(kāi)始就準(zhǔn)備做一個(gè)好囚犯。凱爾泰斯身在其中，卻又置身事外，以一種非常冷靜的筆調(diào)，敘述著集中營(yíng)中非正常之后的“正常的生活”。

小主人公柯韋什以旁觀者的角度敘說(shuō)在集中營(yíng)里有三種逃逸的方式或方法這一段，就非常典型地體現(xiàn)出了凱爾泰斯的這種白描式的敘述方式。

以一種正常人的邏輯來(lái)看，所謂的“三種逃逸的方式或方法”其實(shí)都是在極端的殘酷之下做出的本能反應(yīng)，但這種反應(yīng)帶來(lái)的卻是常人無(wú)法想象的結(jié)果。凱爾泰斯冷靜地?cái)⑹鲋靡环N最為常見(jiàn)的說(shuō)話的方式。

“我本人使用的是第一種方式，我承認(rèn)，它或許是最不起眼的一種方式，但我所學(xué)到的是，我們的本性中有一個(gè)領(lǐng)域終歸是我們?nèi)魏螘r(shí)候都擁有的、他人所侵奪不了的屬地。事實(shí)也的確如此： 我們的想象即使在囚禁中也保持著自由。譬如說(shuō)，當(dāng)我的手?jǐn)[弄著鐵鏟或鐵鎬的時(shí)候，我可以做到節(jié)約分配體力，總是只做最必要的動(dòng)作，而自己卻好像根本就不在場(chǎng)似的?！薄暗胂蟮娜秉c(diǎn)是，如果在此期間它把我?guī)У锰h(yuǎn)，以至于我忘記動(dòng)用雙手的話，那么畢竟就在眼前的這個(gè)現(xiàn)實(shí)很快就會(huì)找到最有力、最堅(jiān)決的理由讓我重新感知到它的存在?！奔词故菍?duì)只有十多歲的柯韋什來(lái)說(shuō)，繁重的勞動(dòng)同樣是集中營(yíng)生活每日必須的功課，殘酷而冷漠，稍有不慎，那些法西斯監(jiān)工們的皮鞭和棒槌很快就落到了身上。但是還是不行，身體的疲憊無(wú)以復(fù)加，就只能用“想象”暫時(shí)逃脫肉體和精神的雙重折磨，“但作為一種我最喜歡的消磨時(shí)間的方式，我總是一遍又一遍地想象著待在家里的某個(gè)完整的、毫無(wú)缺欠的日子，盡可能是從早到晚的一天，想象時(shí)每每仍執(zhí)著于樸素性?！?p>

這種逃逸，凱爾泰斯把它說(shuō)成了“消磨時(shí)間的方式”!

而關(guān)于第二種，則是從早上點(diǎn)名人數(shù)對(duì)不上號(hào)開(kāi)始。每個(gè)人都很清楚，這種時(shí)候發(fā)生了什么事情，因?yàn)榧袪I(yíng)里的起床令只叫不醒那些已經(jīng)再也不可能被叫醒的人。而那些大膽嘗試的人，“只有一個(gè)簡(jiǎn)單的想法，只要能睡上一個(gè)小時(shí)的好覺(jué)，冒任何風(fēng)險(xiǎn)和付任何代價(jià)都是值得的?！惫髯?、棒槌、彎把手杖全部上陣，幾分鐘后響起那些神氣的“身穿一襲黑衣、臉刮得光光的、蓄著神氣的小胡子們”大獲全勝的歡呼聲，再然后，就是“看過(guò)去已經(jīng)是像一大團(tuán)亂七八糟的破抹布似的一堆一動(dòng)也不動(dòng)的死東西扔到了隊(duì)列邊上，讓它橫躺在那兒?！?p>

真正的逃逸也曾經(jīng)發(fā)生，唯一的一次。結(jié)果是，有著絕對(duì)把握的三個(gè)人，成為“三個(gè)類似于人樣的東西”……

把如此殘酷的場(chǎng)景，用如此平凡的方式敘述，敘述者當(dāng)時(shí)是一種怎樣的心理狀態(tài)，我們已經(jīng)不想再去重揭瘡疤。這些文字已足以讓我們體會(huì)到那種心靈上的震驚和撞擊！

“二戰(zhàn)”期間，奧斯維辛集中營(yíng)的慘無(wú)人道令聽(tīng)者都覺(jué)得心寒，虐待俘虜，用毒氣使得大批的人像是毫無(wú)反抗能力的牲畜一樣默默死去，殘忍地剝下死者的頭皮做成人皮地毯……也許在世間，再也找不出什么比這更覺(jué)得殘忍的事情了。但是，集中營(yíng)的生活在凱爾泰斯的筆下卻是那樣平常、平淡，“真正的囚禁其實(shí)全都是乏味的平常生活”。一群老弱病殘被帶到洗澡室，放出來(lái)的卻是毒氣；遠(yuǎn)處的煙囪冒著難聞的氣味……這樣的場(chǎng)景在他的眼中，是無(wú)論如何也想不明白的，“感覺(jué)到自己仿佛冷不防置身于一幕荒誕劇中，并且不大清楚自己在其中扮演的是什么角色?！?p>

在1965年的《苦役日記》中，凱爾泰斯說(shuō)，什么可稱之為命運(yùn)？自然是悲劇的可能性。我們的生命被外界的決定性——一種恥辱的烙印投進(jìn)一個(gè)特有的極權(quán)主義的一個(gè)境遇中，我們的生命再被這種境遇擠壓、扼殺到荒謬之中。奧斯維辛的經(jīng)歷是凱爾泰斯無(wú)法選擇的，這是時(shí)代的悲劇，是他的命運(yùn)，這樣的經(jīng)歷對(duì)于他，是無(wú)法泯滅的痛楚，也是他人生最大的財(cái)富，“我是奧斯維辛魂靈的介體，奧斯維辛從我的心底在述說(shuō)……我從這里贏得的……是我的生命，我近乎失而復(fù)得的生命。”凱爾泰斯曾這樣說(shuō)。

和書中的柯韋什一樣，凱爾泰斯在14歲那年被投入奧斯維辛集中營(yíng)，后被轉(zhuǎn)至布痕瓦爾德集中營(yíng)，直到1945年美軍解放了布痕瓦爾德集中營(yíng)他才有機(jī)會(huì)回到出生地布達(dá)佩斯。兩年的集中營(yíng)殘酷的生活給了他永生難忘的經(jīng)歷，也在《無(wú)命運(yùn)的人生》以及他之后的大部分作品中留下了揮之不去的沉重感。事實(shí)上，這樣的經(jīng)歷甚至一直是他很多作品的主基調(diào)。他曾說(shuō)過(guò)，“當(dāng)我構(gòu)思一部新的小說(shuō)的時(shí)候，我常常會(huì)想起奧斯維辛?！?p>

因?yàn)橛H身體會(huì)，更能感受到集中營(yíng)的殘酷。因?yàn)樯钍芷浜ΓＭ廊瞬灰浖袪I(yíng)曾經(jīng)給人類帶來(lái)的傷痛！那是一個(gè)時(shí)代的傷痛！

我國(guó)清代文學(xué)家張潮曾經(jīng)感言：“古今至文，皆血淚所成?！鄙肋吘壍母惺苋縼?lái)自作家的親身體驗(yàn)，那種苦難之后的“平靜”的描寫，建立在怎樣的感受之上？“我變成了一個(gè)洞，一個(gè)空洞，我所有的努力、所有的奮斗都是為了要消除和填塞住這個(gè)越來(lái)越貪得無(wú)厭的無(wú)底的空洞，使其停止叫囂。我的眼睛只供此用，我所有的理智只服務(wù)于此目的，我一切的行動(dòng)只聽(tīng)從它的指揮?！薄翱梢哉f(shuō)，在經(jīng)過(guò)了那么多努力、那么多無(wú)用的嘗試之后，隨著時(shí)間的推移，我本人也找到了平靜、安寧和輕松?！?p>

沒(méi)有備感痛苦的人生，就沒(méi)有沉重的文學(xué)。文學(xué)，向來(lái)是弱小群體的呻吟之聲。面對(duì)常人無(wú)法想象的生活，該如何生存？凱爾泰斯用他的切身感受告訴讀者，在“無(wú)法選擇的命運(yùn)”中，要學(xué)會(huì)生存與適應(yīng)，為了生存，暫時(shí)的順從甚至是必要的。

“對(duì)于種族大屠殺這一無(wú)法理解、無(wú)法縱觀的事實(shí)，我們唯有借助于美學(xué)想象才能真正地建構(gòu)想象”。在《誰(shuí)的奧斯維辛？》一文中，他指出，“種族屠殺的材料從掌握者那里偷竊出來(lái)，然后生產(chǎn)出廉價(jià)的商品……這樣就形成了一種種族屠殺遵奉主義、一種種族屠殺感傷主義、一種種族屠殺的教規(guī)、一種種族屠殺的清規(guī)戒律及其儀式的語(yǔ)言世界，同時(shí)還形成了為種族屠殺消費(fèi)而生產(chǎn)的種族屠殺產(chǎn)品。”一直以來(lái)，大屠殺就被以一種定格了的形象——一種萬(wàn)人唾罵的法西斯的殘忍出現(xiàn)在讀者和觀眾的視野中。但是在凱爾泰斯的筆下，奧斯維辛已經(jīng)沒(méi)有了這種表象，在仿佛如常的集中營(yíng)生活中，他更多地注入了大屠殺對(duì)于一代人甚至是一個(gè)時(shí)代的傷害。

“寫小說(shuō)，因?yàn)槲以趯ふ腋鼮榧饫耐纯?。”凱爾泰斯用他靈魂上的傷痛追尋著集中營(yíng)的印跡。而我們讀凱爾泰斯，讀《無(wú)命運(yùn)的人生》，就是在重讀歷史，在他的白描式的敘述中，在我們的心靈震撼中反思?xì)v史。

(從彩云)