作品內(nèi)容

孩子王法提克·丘克羅博爾迪的腦海里突然冒出一個(gè)新念頭： 河邊上放著一根做桅桿用的娑羅樹樹干，他決定帶領(lǐng)孩子們把它推走。
孩子們一想到那根樹干的主人在丟失了他急需的東西后那種氣急敗壞的樣子，就一致同意了孩子王的提議。
正當(dāng)孩子們勒緊腰帶準(zhǔn)備推樹干時(shí)，法提克的弟弟馬孔拉爾卻鐵青著臉坐到了樹干中央，這個(gè)舉動(dòng)使孩子們大為不快。
一個(gè)男孩走上前，忐忑不安地推了他兩下，但他卻紋絲不動(dòng)。這個(gè)早熟的哲學(xué)家默默地認(rèn)為，這是一場(chǎng)毫無(wú)意義的游戲。
法提克沖上前對(duì)他弟弟吼道：“看我怎么揍你！馬上給我下去。”
馬孔拉爾稍微挪動(dòng)了一下身子，在樹干上坐得更穩(wěn)了。
在這種情況下，法提克為了在眾人面前維護(hù)自己的尊嚴(yán)，本想立即給他這個(gè)不服管的弟弟一個(gè)響亮的耳光，但他沒敢這么做。當(dāng)然，如果他想做的話，他還是能夠制服他這個(gè)弟弟的。突然，他腦海里又閃出一個(gè)使游戲更加引人入勝的新招兒，他建議連馬孔拉爾一起把樹干推走。
馬孔拉爾心想，這是他的驕傲。他和其他孩子都想不到，這是一個(gè)多么危險(xiǎn)的游戲。
孩子們使足了勁開始推樹干。他們叫著號(hào)子：“推木頭啊，嗨呦，嗨呦！棒小伙兒啊，嗨呦，嗨呦！”可是，樹干還沒轉(zhuǎn)一圈，馬孔拉爾就連同他的驕傲和哲學(xué)都跌落在地上了。
在游戲一開始就產(chǎn)生了這么意想不到的效果，其他孩子們都興奮極了，可法提克卻有些不知所措。此時(shí)，馬孔拉爾從地上爬起來(lái)，撲向法提克并劈頭蓋腦地打了起來(lái)，他在法提克的鼻子上、臉上亂抓一通，然后一邊哭著一邊向家里走去。這場(chǎng)游戲也到此結(jié)束了。
法提克隨手拔起一把蘆葦，踏上河邊的一艘船，坐在船頭默默地嚼起了蘆根。
正在這時(shí)候，一只外來(lái)的小船靠近了碼頭。一位中年人從船上走下來(lái)。他蓄著黑胡子，頭發(fā)花白。他向法提克問道：“丘克羅博爾在哪兒？”
法提克一邊嚼著蘆根一邊回答說(shuō)：“在那邊兒?！钡l(shuí)也搞不清楚，他究竟指的什么方向。
那位中年人又問了一聲：“到底在什么地方？”
法提克答道：“我不知道?！闭f(shuō)完他又津津有味地嚼起蘆根。中年人只好根據(jù)別人的指點(diǎn)向丘克羅博爾迪家走去。
不一會(huì)兒，巴嘎·巴格迪走過(guò)來(lái)對(duì)法提克說(shuō)：“法提克大哥，你媽叫你呢?！?br>法提克說(shuō)：“我不回去?！?br>巴嘎不由分說(shuō)拉著他半拽半拖地往家走去。法提克氣憤地對(duì)巴嘎拳打腳踢，但仍無(wú)濟(jì)于事。
法提克的媽一見法提克，氣得漲紅了臉，對(duì)他吼道：“你怎么又打馬孔了！”
法提克答道：“沒有，我沒打他?！?br>“你還敢說(shuō)謊！”
“我從來(lái)沒打過(guò)他，你可以問馬孔拉爾?！?br>當(dāng)問到馬孔拉爾時(shí)，他仍堅(jiān)持說(shuō)：“他打我了。”
此時(shí)，法提克再也按捺不住自己的氣憤，沖上前給了馬孔拉爾一記響亮的耳光，嚷道：“你還撒謊?！?br>媽媽站在馬孔拉爾一邊使勁推法提克，還在他的背上狠狠地打了三巴掌。法提克不由自主地推了媽媽一下。
媽媽大聲叫起來(lái)：“好啊，你都敢跟我動(dòng)手了！”
正在這時(shí)，那個(gè)長(zhǎng)著花白頭發(fā)的中年人走進(jìn)屋來(lái)說(shuō)：“發(fā)生什么事了？”
法提克的媽媽驚喜交加地說(shuō)：“哎喲，是大哥啊，你什么時(shí)候到的？”說(shuō)完向他行觸腳禮。
比紹姆婆爾好多年前就離開家鄉(xiāng)去西部地區(qū)工作了。這些年來(lái)，他妹妹已經(jīng)添了兩個(gè)孩子，孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大，妹夫也去世了。這期間，哥哥一次也沒來(lái)看過(guò)妹妹。這次比紹姆婆爾是專程回家來(lái)看妹妹的。
兄妹久別重逢，大家熱熱鬧鬧地歡聚了好幾天。在臨行前，比紹姆婆爾向他妹妹了解了兩個(gè)外甥的學(xué)習(xí)和品德方面的情況。他妹妹向他講到，法提克不服管束，也不用心讀書；馬孔拉爾溫文爾雅并且具有強(qiáng)烈的求知欲望。
妹妹說(shuō)：“法提克真讓我憂心如焚。”
比紹姆婆爾聽了妹妹的話提議說(shuō)，他可以帶法提克去加爾各答，讓他在自己身邊上學(xué)。妹妹欣然接受了哥哥的好意。
媽媽問法提克：“怎么樣，法提克，你愿意和舅舅去加爾各答嗎？”
法提克高興地跳起來(lái)說(shuō)：“我愿意?！?br>媽媽不反對(duì)法提克離開家鄉(xiāng)，因?yàn)樗裏o(wú)時(shí)無(wú)刻都在擔(dān)心，不定哪天他會(huì)把馬孔拉爾推到河里去或者打破馬孔拉爾的頭，可是當(dāng)她看到法提克這么迫切想離開家鄉(xiāng)時(shí)，心里又不免有幾分傷感。
“哪天走？什么時(shí)候定？”法提克一遍又一遍地催問舅舅。由于過(guò)分高興，那一夜他都沒睡好覺。
在離開家那一天，法提克很高興，因而表現(xiàn)出非常大方的態(tài)度。他把他的釣魚竿、風(fēng)箏和風(fēng)箏線軸全部留給了馬孔拉爾。
來(lái)到加爾各答舅舅家，法提克首先和舅媽見了面。舅媽從內(nèi)心里對(duì)這個(gè)家庭新成員的加入感到不快。她本來(lái)帶著自己的三個(gè)兒子過(guò)著安安靜靜的日子，突然間插進(jìn)來(lái)一個(gè)十三歲的、陌生的、沒上過(guò)學(xué)的鄉(xiāng)下孩子。這將帶來(lái)多大的麻煩??！比紹姆婆爾已經(jīng)一大把年紀(jì)了，怎么連這一點(diǎn)兒也不懂。
特別是十三四歲的男孩，世界上沒有比這種孩子更難對(duì)付了。他們既不懂事，又干不了什么活兒。他們既不招人喜歡，也沒人和他們交朋友。話說(shuō)少了，會(huì)被說(shuō)成是乳臭未干；說(shuō)多了吧，又被說(shuō)成是小大人或狂妄。這個(gè)年紀(jì)的孩子長(zhǎng)得特別快，衣服很快就顯得小了。但人們往往以挑剔的眼光看待此事，兒時(shí)的天真可愛和甜美的嗓音頓時(shí)消失，人們對(duì)這些也不能輕易見諒。幼兒和少兒時(shí)的許多錯(cuò)誤可以原諒，但這個(gè)年紀(jì)的一些孩子的不可避免的錯(cuò)誤卻似乎讓人難以忍受。
法提克心里清楚，他和這個(gè)世界確實(shí)有點(diǎn)不適應(yīng)。因此，他總是對(duì)自己的存在感到害羞，希望得到別人的諒解?？墒沁@個(gè)年紀(jì)的孩子常?？释玫礁嗟臏卮婧腕w貼。這個(gè)時(shí)候，如果他能從某些好心人那里得到愛撫和友誼，他將對(duì)他們言聽計(jì)從。但是，沒有人敢喜歡他，因?yàn)槿绻菢拥脑?，人們就?huì)認(rèn)為是放縱他。因此，法提克在這里很像被主人拋棄的狗。
在這種情況下，對(duì)于法提克來(lái)說(shuō)，除了自己母親家，任何其他陌生之地都如同地獄一般。在冷漠的周圍氣氛中，他每走一步都膽戰(zhàn)心驚。這個(gè)年紀(jì)的孩子常常把女人想象成如同天堂上的仙女一般，所以他們對(duì)他的漠視常常使他無(wú)法忍受。
在舅媽那雙缺乏溫柔的眼神里，法提克就像突然出現(xiàn)的一顆掃帚星，這點(diǎn)特別讓他傷心。有時(shí)候，舅媽讓他去做某件事時(shí)，他會(huì)興奮異常地去干更多的事，最后舅媽往往出來(lái)潑冷水，對(duì)他說(shuō)：“夠了，夠了。你不用再干那件事了，你快去干你自己的事，去讀書吧?！本藡寣?duì)他的過(guò)度關(guān)心也使他感到極不正常。
法提克在這個(gè)家里得不到疼愛，可是連去訴苦的地方都找不到。他被關(guān)在圍墻之內(nèi)，只能靠回憶農(nóng)村的生活打發(fā)日子。
他和伙伴們常常在一起放風(fēng)箏的那個(gè)空曠的田野，那條唱著自己歌曲奔騰不息的大河，同小伙伴們一起游泳戲水的那條小溪，那種惡作劇和無(wú)拘無(wú)束的生活，特別是對(duì)他管束頗嚴(yán)、對(duì)他極不公平的媽媽，常常觸動(dòng)著他那無(wú)可奈何的心靈。
在這個(gè)害羞的、惶惶不可終日的、又瘦又高的男孩心里，常常滋生著一種像動(dòng)物一樣不可名狀的慈愛，一種希望接近人的強(qiáng)烈愿望，一種看不見摸不著的、不可言喻的沖動(dòng)以及類似那種黃昏時(shí)刻失去母親的小牛犢呼叫媽媽的哭泣。
在學(xué)校里，像法提克這樣笨拙和不用心的男孩找不出第二個(gè)來(lái)。老師向他提問時(shí)，他只是張著嘴卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。當(dāng)老師打他時(shí)，他就像負(fù)重的驢子一樣默默忍受。當(dāng)其他男孩下課后去操場(chǎng)玩耍時(shí)，他卻獨(dú)自一人站在窗戶旁邊注視著遠(yuǎn)處一所所房子的屋頂。在中午時(shí)分，當(dāng)他看到某家屋頂上有幾個(gè)孩子在一起做游戲時(shí)，他的心潮也起伏不平。
有一天，法提克下了很大決心才鼓足勇氣問他舅舅：“舅舅，我什么時(shí)候能回我媽媽家？”舅舅回答說(shuō)：“等學(xué)校放假吧。”加爾蒂克月學(xué)校才放假，離現(xiàn)在還遠(yuǎn)著呢。
一天，法提克丟了一本上課用的書。這本書的內(nèi)容比較難，丟了它以后他真不知該怎么辦。為了此事，老師天天打他，并當(dāng)眾羞辱他。在學(xué)校里，他處于十分難堪的境地，以至于連他的表兄弟們也羞于承認(rèn)和他的親戚關(guān)系。當(dāng)他受到侮辱時(shí)，他們甚至顯得比別的孩子還高興。
法提克終于有一天忍不住了，他像一個(gè)罪人一樣對(duì)舅媽說(shuō)：“我把課本丟了?！?br>舅媽非常厭惡地撇了撇嘴說(shuō)：“瞧你干的好事，我總不能一個(gè)月給你買五次書吧?！?br>法提克一句話也沒說(shuō)就走開了。當(dāng)他想到自己糟蹋了別人的錢時(shí)，心里不由得怨起了媽媽，自己的貧窮和不成器更使他無(wú)地自容。
那天放學(xué)以后回到家，法提克夜里開始頭疼，并且渾身打戰(zhàn)。他知道自己發(fā)燒了。他心里明白，自己一病對(duì)于舅媽來(lái)說(shuō)就如同災(zāi)難降臨一般，他深深懂得，舅媽肯定會(huì)把他的病看成是無(wú)窮無(wú)盡的麻煩。在生病的時(shí)候，這個(gè)無(wú)知的、無(wú)助的孩子每當(dāng)想到遠(yuǎn)離媽媽要由別人來(lái)伺候自己時(shí)，他就感到很羞愧。
第二天一大早，法提克突然不見了，四周鄰居家去找，也不見他的蹤影。
那天從晚上開始又下起了雨季的瓢潑大雨，很多人為了尋找他被淋得渾身濕透。最后哪兒也找不到。比紹姆婆爾只得把法提克失蹤的消息報(bào)告給警察局。
第二天晚上，一輛警車駛來(lái)，停在了比紹姆婆爾家門口。當(dāng)時(shí)雨還在嘩嘩地下個(gè)不停，雨水已經(jīng)沒膝深了。
兩名警察從車上把法提克扶下來(lái)交給了比紹姆婆爾。只見他從頭到腳全濕了，身上沾滿了泥巴，眼睛和面部通紅，渾身都在發(fā)抖。比紹姆婆爾趕緊把他攬?jiān)趹牙飵нM(jìn)屋去。
舅媽看到法提克回到家就氣呼呼地對(duì)丈夫說(shuō)：“你呀，你何苦為了別人的孩子這樣操心受累啊！還是趕緊把他送回老家去吧?！?br>比紹姆婆爾這一整天擔(dān)驚受怕，連飯也沒吃好，還無(wú)端地對(duì)自己的孩子發(fā)脾氣。
法提克一邊哭一邊對(duì)舅舅說(shuō)：“我去找我媽去了，他們又把我送回來(lái)了?！?br>法提克發(fā)起了高燒，整夜不停地說(shuō)胡話。比紹姆婆爾把大夫請(qǐng)到了家。
法提克使勁睜開了通紅的眼睛望著房梁傻愣愣地說(shuō)：“舅舅，我們學(xué)校放假了嗎？”
比紹姆婆爾用手絹擦了擦眼淚，愛撫地把他瘦弱而滾燙的手放到自己手上坐到了他的身旁。
此時(shí)，法提克又開始說(shuō)起了胡話：“媽媽，別打我了，我說(shuō)的全是真話，我確實(shí)沒犯錯(cuò)誤?！?br>又過(guò)了一天，法提克稍微清醒了一點(diǎn)兒，他直著眼睛掃視屋子四周，似乎在尋找什么人，很快又失望地把臉轉(zhuǎn)向墻躺下了。
比紹姆婆爾明白了外甥的心思，把嘴湊近他的耳邊輕聲對(duì)他說(shuō)：“法提克，我已經(jīng)送信讓你媽來(lái)?！?br>又過(guò)了一天，大夫滿臉愁容地告訴大家，孩子病情加重。
比紹姆婆爾在暗淡的燈光下坐在法提克床前焦灼地等待著妹妹的到來(lái)。
法提克在昏迷中學(xué)著搬運(yùn)工的聲調(diào)嚷著：“一米深不行，得兩米深才行，這不行?！痹趶睦霞襾?lái)加爾各答的路上，法提克有幾段路是坐船來(lái)的。在船上，他看到了搬運(yùn)工們?nèi)氯轮汛执值睦K子拋進(jìn)河里丈量水深。法提克在說(shuō)胡話，他模仿他們?cè)谡闪克顣r(shí)那種凄涼的語(yǔ)調(diào)。但是他現(xiàn)在似乎是航行在無(wú)邊無(wú)際的大海中，把繩子拋進(jìn)海里也丈量不出大海到底有多深。
正在這個(gè)時(shí)候，法提克的媽媽像一陣風(fēng)似地沖進(jìn)屋里并嚎啕大哭起來(lái)。她撲倒在床前大聲地呼叫道：“法提克，我的心肝兒，我的好寶貝兒。”
法提克似乎很輕松地答應(yīng)了一聲：“哎。”
媽媽又呼叫了一聲：“我可憐的法提克，我的好兒子?！?br>法提克慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，也不看任何人，輕聲地說(shuō)道：“媽媽，現(xiàn)在我放假了，我可以回家了。”

(孟歷)一二九九年帕烏沙月
(1892年12月)
(石景武　譯)

賞 析

《放假》講述的是一個(gè)原本天真爛漫的兒童法提克，因?yàn)檎{(diào)皮被送去異鄉(xiāng)舅舅家，從此他的生活發(fā)生了改變，在新的地方，由于得不到寵愛和關(guān)懷，他不再像以前那樣自由自在地生活，心靈受到了極大的創(chuàng)傷。小說(shuō)通過(guò)對(duì)兒童細(xì)致入微的觀察和真誠(chéng)的理解，表現(xiàn)了作者對(duì)兒童的關(guān)切，譴責(zé)那些摧殘兒童心靈的教育制度和社會(huì)制度，泰戈?duì)栂Ｍ芤鹑藗儗?duì)兒童的關(guān)心和對(duì)兒童教育的重視。
泰戈?duì)柾ㄟ^(guò)《放假》中的主角法提克，道出了他對(duì)兒童教育的理念。法提克是一個(gè)聰明伶俐、才思敏捷的孩子王，他的腦海里總是能閃出使游戲更加引人入勝的新招兒。雖然很調(diào)皮，不聽教，但“如果他能從某些好心人那里得到愛撫和友誼，他將對(duì)他們言聽計(jì)從”?？墒侨藗兯坪醪涣私鈨和男睦?，反而認(rèn)為這個(gè)時(shí)候的男孩最難對(duì)付，因?yàn)樗麄儾欢?，不招人喜歡，別說(shuō)幫忙干活，就連自己都管不好。人們總是以挑剔的眼光看待他們，“幼兒和少兒時(shí)的許多錯(cuò)誤可以原諒，但這個(gè)年紀(jì)的一些孩子的不可避免的錯(cuò)誤卻似乎讓人難以忍受”。字里行間表露出泰戈?duì)柌粌H了解兒童的需要，而且對(duì)人們的這種偏見很不滿意。盡管泰戈?duì)枦]有在小說(shuō)中明確指出該如何教育調(diào)皮的孩子，如何了解兒童的心理狀態(tài)，但《放假》通篇都有著泰戈?duì)柕淖阚E，他站在全知全能的敘事角度，洞悉著一切，隨時(shí)隨地對(duì)人們的教育方式做出評(píng)價(jià)。
泰戈?duì)栒J(rèn)為孩子需要母愛或者在如母愛般的關(guān)懷下成長(zhǎng)，法提克的故事就是一個(gè)典型。因?yàn)榫藡層憛捤诰司思宜拖袷潜恢魅藪仐壍墓?，得不到體貼，法提克覺得自己就像是一顆掃帚星，在冷漠的生活環(huán)境中，“他每走一步都膽戰(zhàn)心驚”,就連發(fā)燒了都不敢說(shuō)，因?yàn)椤八钌疃茫藡尶隙〞?huì)把他的病看成是無(wú)窮無(wú)盡的麻煩”。寄人籬下的離愁別緒在法提克幼小心靈中逐漸放大，以致后來(lái)他獨(dú)自往家里跑。他是多么地渴望放假，早日回到媽媽的身邊，即使挨媽媽的罵，也沒關(guān)系，因?yàn)閶寢尩膼凼菬o(wú)人可以取代的。
泰戈?duì)栠€認(rèn)為教育孩子不是一味地加以束縛和管教，孩子需要回歸大自然，回歸自由的環(huán)境。法提克在家鄉(xiāng)生活的時(shí)候就是一個(gè)非常熱愛大自然的孩子，他在游戲中的創(chuàng)造力跟他自由的創(chuàng)造氛圍是分不開的。后來(lái)去了異鄉(xiāng)，盡管后來(lái)變得孤僻，但在病倒昏迷的時(shí)候，熱愛生活的他還學(xué)著搬運(yùn)工凄涼的聲調(diào)嚷嚷：“一米深不行，得兩米深才行，這不行?！痹摱蚊鑼戨m然讓人更多體會(huì)到的是法提克現(xiàn)在嚴(yán)重的病情和無(wú)助的心，但從另一個(gè)角度來(lái)看，它不僅表現(xiàn)了法提克對(duì)生活的熱愛，還表現(xiàn)出他對(duì)搬運(yùn)工勞累的同情之心。這種生活態(tài)度是和他對(duì)大自然的細(xì)致觀察和體會(huì)密不可分的。
可是，法提克在學(xué)校的制度下，聰慧的頭腦變得笨拙；被老師打罵，他毫不反抗，他像負(fù)重的驢子一樣忍受。丟課本后，法提克很羞愧，可老師沒有安慰反而天天打他，當(dāng)眾羞辱他，使他處于無(wú)地自容的境地。這些無(wú)情的教育方式，加之舅母的輕蔑話語(yǔ)，兄長(zhǎng)的鄙視，使得身處陌生環(huán)境的法提克崩潰了，他幼小的心靈備受打擊。一個(gè)下雨天，發(fā)燒的他冒雨跑回家找媽媽，可媽媽沒有找到，卻得了重病，可憐的孩子，看到媽媽第一句話就說(shuō)：“媽媽，現(xiàn)在我放假了，我可以回家了?！?br>家庭該如何對(duì)待孩子，學(xué)校該如何教育孩子，社會(huì)又該如何看待調(diào)皮的孩子，作者通過(guò)《放假》給我們留下了一系列的疑問。一個(gè)快樂成長(zhǎng)的孩子為何后來(lái)會(huì)變得如此沉默？一個(gè)聰明伶俐的孩子為何上學(xué)后會(huì)變得如此愚笨？這些都不得不引起人們的深思。雖然泰戈?duì)枦]有在小說(shuō)中明確地留下答案，但《放假》表現(xiàn)了泰戈?duì)柕囊环N崇尚自然、推行自由無(wú)禁錮的兒童教育理想。他認(rèn)為只有通過(guò)愛、通過(guò)師生和諧相處、通過(guò)自然生活才能更好地讓兒童獲得知識(shí)，只有讓兒童保持對(duì)世界、對(duì)生命的熱愛，孩子才能健康快樂地成長(zhǎng)。

(黃　蓉)