唐·皎然

移家雖帶郭， 野徑入桑麻。

近種籬邊菊， 秋來(lái)未著花。

扣門(mén)無(wú)犬吠， 欲去問(wèn)西家。

報(bào)道山中去， 歸來(lái)每日斜。

〔帶〕近。〔郭〕泛指城墻?！参骷摇澄鬟叺泥従?。

這是一首訪友的詩(shī)。按常情而言：訪友而會(huì)，自是興致勃勃；尋友不遇，當(dāng)是悵然失望。這一首詩(shī)寫(xiě)的是不遇，卻一點(diǎn)也沒(méi)有流露出那種怏怏若失的情緒，相反，尋訪者卻因而得到了一個(gè)細(xì)細(xì)觀察朋友居處環(huán)境的機(jī)會(huì)，并了解了朋友的行蹤。這首詩(shī)既反映了詩(shī)人淡泊輕松的心理，并由此也看到了他所訪朋友的自然清逸的性格。

原來(lái)詩(shī)人皎然是一個(gè)和尚，很有詩(shī)名，葉夢(mèng)得說(shuō)在唐詩(shī)僧“中間皎然最為杰出”(《石林詩(shī)話》)。和尚，當(dāng)然是一種鄙棄功名利祿之人，心境是恬淡而寧?kù)o的，何況又兼是詩(shī)人，有一種飄逸之態(tài)。他所訪的朋友呢？陸鴻漸，即陸羽。此人又是一個(gè)不同凡響的人物，他著有一部世界上最早的茶葉專(zhuān)著——《茶經(jīng)》，因而被后人奉為“茶圣”、“茶神”。民間流傳著陸羽的許多傳說(shuō)，他也是一個(gè)“不羨朝入省，不羨暮入臺(tái)”的隱逸之士。皎然和陸羽曾同居吳興杼山妙喜寺，為好朋友，后陸羽移家，皎然去看望他，雖吃了一個(gè)閉門(mén)羹，卻因此而留下了這首活活畫(huà)出了兩個(gè)淡散之人的詩(shī)篇。

“移家雖帶郭，野徑入桑麻。”這是寫(xiě)陸羽新居的位置：這個(gè)新家離城郭不很遠(yuǎn)，可是由此而去，卻只有通往桑園麻地的田野小路了?！敖N籬邊菊，秋來(lái)未著花?！边@是寫(xiě)陸羽新居的外境：在這個(gè)新家的籬笆邊上，栽種了許多的菊花，已經(jīng)是秋天了，還未曾開(kāi)花呢?！翱坶T(mén)無(wú)犬吠，欲去問(wèn)西家?！边@是寫(xiě)尋訪陸羽不遇：扣敲這新居的門(mén)扉，無(wú)人答應(yīng)，連看門(mén)的狗吠的聲音也沒(méi)有，正想離去，忽然動(dòng)念，還是去問(wèn)問(wèn)他家西邊的鄰居吧?！皥?bào)道山中去，歸來(lái)每日斜?！边@是寫(xiě)陸羽的行蹤：他的西鄰回答說(shuō)，這家的主人已經(jīng)去了山里，每天要到太陽(yáng)落山的時(shí)候才回來(lái)呢！

陸羽既被茶商奉之為圣、為神，這首詩(shī)就成了彌足珍貴的真實(shí)史料，它從一個(gè)側(cè)面記載了陸羽的為人：他孑然一身，進(jìn)門(mén)入家，出門(mén)上鎖，連一條看門(mén)的狗都沒(méi)有喂養(yǎng)；他生性愛(ài)菊，愛(ài)端雅清高的菊花，愛(ài)屈原“餐秋菊之落英”的菊花，愛(ài)陶潛“采菊東籬下”的菊花，愛(ài)“發(fā)在林凋后，繁當(dāng)露冷時(shí)”的具有頑強(qiáng)和高尚品格的菊花；他又喜幽靜，雖說(shuō)“結(jié)廬在人境”，“而無(wú)車(chē)馬喧”，出門(mén)是野徑，是鄉(xiāng)村小道，是桑麻之地，是崎嶇山路；他更熱愛(ài)茶事，早早地出門(mén)了，晚晚地才歸來(lái)，哪里去了？上山采茶去了，或者是觀察茶樹(shù)的生長(zhǎng)情況去了。唐代詩(shī)人皇甫冉在《送陸鴻漸棲霞寺采茶》云：“采茶非采菉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)上層崖。布葉春風(fēng)暖，盈筐白日斜。歸知山寺路，時(shí)宿野人家。借問(wèn)王孫草，何如泛碗花？”這就佐證了陸羽熱愛(ài)茶事，注重實(shí)地觀察調(diào)查。詩(shī)篇寫(xiě)了陸羽空巢的外景，似乎未在陸羽的身上著筆，然而還是詠人了，刻劃了陸羽的熱愛(ài)自然、熱愛(ài)事業(yè)、生性疏放、品格高尚的逸士風(fēng)度。

皎然呢，也在詩(shī)里流露出了他自身的恬淡而飄然的風(fēng)度，包括這首詩(shī)的形式——這雖是一首五律，然與唐代的一般五律迥異，它中間的四句完全不講對(duì)仗，極象六朝的五言古體，和諧而流動(dòng)，自然而清淡。