我走了，一個(gè)迷幻的女巫
黑夜的勇士，出沒在漆黑的天空；
我排除了這些簡(jiǎn)陋房舍的障礙
夢(mèng)想著罪惡；光，一束接著一束；
孤獨(dú)的東西，十二根刺破靈魂的手指。
一個(gè)喜歡完全不是女人的女人。
我已是她的本質(zhì)。

我在樹林里發(fā)現(xiàn)了溫暖的洞穴，
長(zhǎng)柄煎鍋，雕刻品，架子裝在洞里，
以及衣櫥、絲綢和無數(shù)的貨物；
為寄生蟲和小精靈準(zhǔn)備的晚餐；
我嘀咕著重新整理這些雜亂的東西。
一個(gè)喜歡被人誤解的女人
我就是她的本質(zhì)。

馭手，我乘上了你的馬車，
向著村莊我揮舞裸露的臂膀
記住這最后閃光的路程，逃生者
你的光芒似在刺透我的大腿
我的肋骨斷裂絞入你的車輪。
一個(gè)不喜歡羞恥而死的女人。
我就是她的本質(zhì)。

(趙瓊 島子 譯)

“女人”,這個(gè)眾說紛紜的名字，在西方雖然不象東方那樣以“禍水”來蓋棺定論，然而也只是在為男人們所需要的時(shí)候， “女人”才顯得響亮，而一旦不能為其所用或有阻于男人們的“正經(jīng)事兒”,“女人”卻往往是犧牲品的代名詞。
塞克斯頓作為一個(gè)具有敏感的女性意識(shí)的現(xiàn)代女性，這種來自人類本質(zhì)的女性苦難的十字架，已使她忍無可忍。女性生命的豐富需求與自身苦難和男權(quán)專制的外部世界的尖銳對(duì)峙，使塞克斯頓在這首寫女性本質(zhì)的詩中以一個(gè)變態(tài)的叛逆形象出現(xiàn)： “我走了，一個(gè)迷幻的女巫，/黑夜的勇士， 出沒在漆黑的天空/……夢(mèng)想著罪惡……/孤獨(dú)的東西，十二根刺破靈魂的手指?！痹娙苏且赃@個(gè)變態(tài)的叛逆形象給世俗的“女人”的概念以致命的一擊，現(xiàn)代女性的概念絕不是世俗目光中的“女人”,所以“她的本質(zhì)”是“一個(gè)喜歡完全不是女人的女人”。
女性在尋找著自己的內(nèi)涵，她屬于自己的世界， 并以自己特有的方式組合著這個(gè)混亂的世界，構(gòu)成與世界、與男性的關(guān)系。女性是一種有著自己的心靈和行為軌跡的人類，她的世界是獨(dú)立的自在的，然而她們卻長(zhǎng)期被迫以男性的標(biāo)準(zhǔn)、男性的方式和從屬于男性的意志和行為來維系這個(gè)世界的存在，因而，女性的不幸“根本不是婦女本身”,而是由于他們不被理解。這便是詩人在第二節(jié)中暗示出的思想： “一個(gè)喜歡被人誤解的女人/我就是她的本質(zhì)”,顯然，現(xiàn)代女性對(duì)這種“誤解”是不屑一顧的。
在第三節(jié)中，詩人追隨“馭手”驅(qū)車而去，揮手與沿途的村莊作別，“馭手”在這里似乎隱喻導(dǎo)引現(xiàn)代女性的先驅(qū)者，即這個(gè)世界的“逃生者” (或譯為幸存者),詩人感到她的“光芒”在刺透自己的大腿，詩人寧愿在逃生者的車輪下粉身碎骨，卻不愿做一個(gè)“羞恥而死的女人”,這，便是現(xiàn)代叛逆女性的本質(zhì)。
《她的本質(zhì)》選自塞克斯頓的處女集《到瘋?cè)嗽喝グ胪径鴼w》,這個(gè)時(shí)期她處于精神極度錯(cuò)亂的狀態(tài)，作為一個(gè)女人， 她熬煎在母親死去， 自己被遺棄與到瘋?cè)嗽旱呐畠河直蛔约哼z棄的痛苦的夾縫之中，因此“女人的命運(yùn)”是她錯(cuò)亂的精神中一根最活躍的神經(jīng)。精神錯(cuò)亂與藝術(shù)創(chuàng)造在她這個(gè)時(shí)期的詩中得到了完美的融合。在詩人的心靈與詩之間略去了男性詩人所普遍保持的心理距離， 而將她“狹隘的思想日記和瘋?cè)嗽豪锏钠匠Ｊ挛铩?詩人自述)直接變成詩，這種直接性表現(xiàn)成了自白派詩人的一個(gè)顯著的特征。從《她的本質(zhì)》中我們便可以發(fā)現(xiàn)這種特征： 精神病人的幻覺，雜亂的隨心所欲的形象與莫名其妙的口語等等。詩人很少使用象征(非直接性表現(xiàn)), 而是以幻覺形象直接敘述靈魂深處的真實(shí)。

(李震)