今天來(lái)說(shuō)說(shuō)這么一件半似輕薄，又半屬神圣的事情吧！上帝托付于我的，是將讀者從惶恐領(lǐng)向安寧，從黑暗領(lǐng)向光明，從暫時(shí)領(lǐng)向永恒。在目前，則是從狂歡節(jié)領(lǐng)向齋戒節(jié)。說(shuō)來(lái)也是，在即將來(lái)臨的為期八天的喧囂的狂歡節(jié)之后，在縱情嬉鬧之后，接著便是一本正經(jīng)、灰慘慘的齋戒節(jié)了。我這篇文章正是為這些日子和這個(gè)轉(zhuǎn)變而撰寫(xiě)的，提供讀者思考。

也許事出偶然吧。我不知道她的名字本來(lái)就叫米娜呢，還是寫(xiě)信時(shí)才用了這么個(gè)名字?？傊懊啄取苯o我寫(xiě)了一封信，要我解答一個(gè)“迄今尚無(wú)人解答的、令人困惑的問(wèn)題”： 天使是什么性別？既然人家都說(shuō)我是百事通，想必這個(gè)問(wèn)題也是清楚的，米娜這么恭維我說(shuō)。

那好吧，我這就來(lái)解答這個(gè)問(wèn)題！不管怎么說(shuō)，反正一年之中人們談?wù)撎焓箾](méi)有比眼下狂歡節(jié)前后談得更多的了，因而這個(gè)問(wèn)題提得也挺及時(shí)。在這里，我不如馬上說(shuō)明我完全贊同米娜小姐的見(jiàn)解，她說(shuō)：“在所有語(yǔ)言中，天使可能都是男性^①，然而，您難道能想象天使是肌肉發(fā)達(dá)的男子形象嗎？……對(duì)男子健壯的體魄我致以莫大的敬意；可是‘天使’這個(gè)概念依我看只能以嫵媚、纖秀的女性來(lái)體現(xiàn)。”是的，天使是女性!而且我這里只用短短六個(gè)字便可無(wú)從反駁地立即予以證實(shí)，如果……

顯而易見(jiàn)，米娜小姐的這番話，道出了大自然明白無(wú)誤的聲音，說(shuō)明天使與女性之間有著一種不容置疑的親緣感。這一聲音和這種親緣感在全世界婦女的頭腦和心靈里都會(huì)喚起共鳴。對(duì)此我絲毫也不懷疑。這一點(diǎn)非常重要。同樣重要而耐人尋味的是，類(lèi)似的親緣感在我們男子身上卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有。以我本人為例吧，我就從來(lái)不曾把自己看成一個(gè)天使般的人——以名譽(yù)擔(dān)保，決計(jì)沒(méi)有！同樣，在我走近女人時(shí)，我從未期望她們之中有誰(shuí)會(huì)嘴里吐出“安琪兒”^②這個(gè)詞兒來(lái)。與此相反，我自己倒是每每看到女人便會(huì)情不自禁地贊嘆：“真是個(gè)名符其實(shí)的安琪兒！”同樣情況在別的男人身上，肯定也會(huì)發(fā)生。當(dāng)然也不無(wú)例外。有些男人自稱(chēng)“安琪兒”^③，是的，甚至用此簽名。比如布拉格的某畫(huà)家、某裁縫、某商店老板、某雜貨鋪掌柜等等。盡管如此，我們卻一點(diǎn)兒不相信他們身上有天使的稟賦！也許他們自己也不相信。

因而，正是我們男人，在看到女人時(shí)會(huì)不由自主地聯(lián)想起天使。

林中一座小教堂，

立在秀麗的山岡上。

一群姑娘走出來(lái)，

好似天使從天降。

這是最普通的農(nóng)民也愛(ài)唱的一支歌，我們這些“有文化”的城里人不妨在中午放學(xué)時(shí)到兩所并列的小學(xué)?！凰行＃凰！浇フ疽徽尽．?dāng)男孩子一窩蜂地涌出來(lái)時(shí)，我們?cè)趺凑f(shuō)呢？“這一幫土匪！”而當(dāng)女孩子走出來(lái)呢？“小天使——小天使！”恰似詩(shī)人科拉爾^④在十四行詩(shī)中寫(xiě)的那樣。我們這些“成年男子”不是人人幾乎都有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)，我們有時(shí)會(huì)跪在某個(gè)女性面前，活像跪在天使面前那樣，抱著她的腿，仿佛害怕她會(huì)飛走似的？毫無(wú)疑問(wèn)，我們這時(shí)會(huì)不由自主地聯(lián)想到天使的形象： 長(zhǎng)著一對(duì)鴿子翅膀，象征善良和純潔，或者孔雀的羽翎，說(shuō)明天使同女人一樣，喜歡打扮和修飾自己。

當(dāng)然也有人絕對(duì)不承認(rèn)女人身上有任何天使的秉性。女人嘛，他們斷言，同咱們一樣是人。而且比起咱們來(lái)，不如說(shuō)還相形見(jiàn)絀哩——他們振振有詞地說(shuō)道。好吧，也許是這樣。女人看上去跟咱們差不離，這倒是真的。她們有人的模樣兒，人的面孔，如此等等。不過(guò)，試問(wèn)有哪個(gè)孩子不知道，天使裝扮成人的模樣兒下來(lái)干預(yù)人的命運(yùn)呢？只有魔鬼心里有數(shù)！我敢毫不含糊地拿出佐證來(lái)，說(shuō)明天使就其性別而言是女性。至于女人是否便是天使——不，對(duì)此我還難以識(shí)別。不少比我年長(zhǎng)、德高望重、學(xué)識(shí)淵博的人士，對(duì)此尚且無(wú)從識(shí)別哩。貝德里希·呂凱爾特在《收割的天使》一詩(shī)中，就曾敘述了這么一則故事。一群村姑在月光下跳舞，由于氣候炎熱，她們身上只穿了夏娃在發(fā)明用無(wú)花果葉子做時(shí)裝之前穿用的服裝^⑤，她們說(shuō)，反正不會(huì)有人來(lái)此！卻不料，這時(shí)偏偏有個(gè)人走來(lái)了： 神父老先生。姑娘們慌了手腳，急忙跑去找裙子；可是年紀(jì)最小的那個(gè)——年紀(jì)最小的總是最機(jī)靈——卻攔住大家說(shuō)：“這是干什么！穿上裙子他就認(rèn)出咱們來(lái)啦。不如接著跳，別睬他?！鄙窀盖埔?jiàn)她們了，轉(zhuǎn)身回到家里，一面躺到床上，一面感謝上帝，因?yàn)樗匆?jiàn)了“收割的天使”，這是豐收的好兆頭。

這位年事已高、老于世故、對(duì)人和天使都有研究的男人尚且如此！這則故事肯定頗有教益。

不過(guò)，讓我們?cè)偕陨陨钊胍幌掳桑∪绻x者看到連一度曾是天使的魔鬼也為女性，他將作何感想呢？這豈非直截了當(dāng)、錚錚作響地證明，天使是女性嗎？我這里不想多說(shuō)，只隨便舉出數(shù)例供讀者思考并自行判斷。

生活中有誰(shuí)說(shuō)過(guò)男人是“墮落的天使”^⑥呢？

《哥林多后書(shū)》^⑦第十一章第十四節(jié)不是明明寫(xiě)著：“撒旦^⑧裝作光明的天使”嗎？這句話不是包含著這么一層意思： 撒旦裝扮成天使不費(fèi)吹灰之力嗎？因而，每當(dāng)魔鬼想把圣徒領(lǐng)入歧途時(shí)，他不是總裝扮成自古以來(lái)就裝扮的形象——女人的形象嗎？

就這方面而言，上文提到的大自然明白無(wú)誤的聲音，即不容置疑的親緣感，不是又在婦女們的頭腦和心靈里再度響起了嗎？當(dāng)我們說(shuō)：“您是天使！”時(shí)，她們不是回答說(shuō)：“對(duì)，然而是帶角兒的^⑨”，“帶小角兒的”，等等？

世上還有誰(shuí)比女人更折磨人的呢？

在我們說(shuō)“小魔鬼、小精靈、小妖精、小鬼怪”之類(lèi)的時(shí)候，我們男人心里想的除卻女人之外難道還有別的什么人不成？

一個(gè)長(zhǎng)期同魔鬼周旋的人，不是終將為魔鬼所俘虜？一個(gè)長(zhǎng)期同女人周旋的男人，不也是最終將為女人所俘虜？

我國(guó)那些古老的、頗有教益的民間諺語(yǔ)豈不發(fā)人深思？比如：“姿色越是美，越招魔鬼愛(ài)?！薄澳Ч硖嵌嗖幌『?，罪孽外面裹糖衣?！庇秩纾骸邦B固不化，魔鬼當(dāng)家！”“魔鬼動(dòng)了心，不達(dá)目的不死心?！痹倏聪旅孢@兩句又何其驚人地相似：“侍奉上帝，莫要招惹魔鬼！”“侍奉上帝，莫要招惹女人。”

魔鬼的犧牲品中，絕大多數(shù)不都是女人給他驅(qū)趕來(lái)的？對(duì)此感激不已的魔鬼，不是也反過(guò)來(lái)給女人出謀獻(xiàn)策，正如奈芒契采村實(shí)際發(fā)生的一件事情那樣？在圣托瑪什節(jié)前夕，村里有個(gè)女人紡紗紡到了深夜10時(shí)，因此惹惱了一位圣者。后來(lái)，不消說(shuō)準(zhǔn)是魔鬼給女人出了點(diǎn)子，才使這位圣者受了欺騙。

就是在上帝的殿堂里，魔鬼不也常常把男人領(lǐng)入歧途，使他神思不屬、禮拜上帝不虔誠(chéng)嗎？女人在那里不也如法炮制？

畫(huà)像上的魔鬼，在波蘭不是身穿德國(guó)服裝、在我國(guó)穿黑衣、在意大利穿紅衣、在黑人地區(qū)穿白衣？這不是足以說(shuō)明魔鬼的女性特征——熱衷于變換服飾嗎？

魔鬼娶老婆不是總挑老婦人為妻嗎？試問(wèn)，哪個(gè)男人會(huì)這樣做呢？如此等等！……

再說(shuō)下去，讀者也許要叫喊起來(lái)：“所有這一切無(wú)非都是可能性和反證。我要看的是確鑿的實(shí)證！”好吧，這兒就是實(shí)證，說(shuō)明天使是女的！

大家都知道“守護(hù)天使”吧，即守護(hù)兒童的天使！請(qǐng)問(wèn)，當(dāng)你雇傭保姆看孩子時(shí)，你是選男性呢，還是女性?讀者不禁一愣。不過(guò)，他學(xué)識(shí)淵博，不一會(huì)兒工夫便醒過(guò)神來(lái)，說(shuō)：“哎，在東方的印度，就是我們?nèi)吭缙谖幕瘡哪莾簜鱽?lái)的國(guó)家，他們就有男性當(dāng)保姆的呀。說(shuō)不定‘守護(hù)天使’這一歷史悠久的古老習(xí)俗，正是從印度傳到我們這兒來(lái)的呢。”

那么好吧——我不會(huì)被讀者窘住的。正是在8天以前，我在這里曾引用過(guò)一首民歌：

跳舞多歡暢，

樂(lè)隊(duì)他解囊。

天使日后來(lái)，

接他進(jìn)天堂。

試問(wèn)，這里所說(shuō)的天使豈非女性？

讀者不禁又是一愣。好極了，讓我來(lái)給他最后一擊！我將拿出雷霆萬(wàn)鈞之力的證據(jù)，說(shuō)明天使確鑿是女性。我這就攤牌啦，一張?zhí)煜聼o(wú)敵的王牌。王牌嘛，便是勝利。

圣書(shū)《路迦福音》第二章第十三節(jié)寫(xiě)道：

“忽然有一大隊(duì)武士來(lái)到天使的身邊。”

(楊樂(lè)云　譯)

注釋?zhuān)?

① 在捷克語(yǔ)中，“天使”一詞為陽(yáng)性。

② 安琪兒： 即天使。

③ 此處指有人姓安琪兒(Andel)。

④ 楊·科拉爾(1793—1852)： 捷克愛(ài)國(guó)詩(shī)人。

⑤ 意為裸體。事見(jiàn)《舊約圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》。

⑥ 墮落的天使： 在捷克，人們常把墮落的少女叫做“墮落的天使”。

⑦ 《哥林多后書(shū)》： 指《新約圣經(jīng)》的《哥林多后書(shū)》。

⑧ 撒旦： 即魔鬼。

⑨ 捷克民間傳說(shuō)中的魔鬼頭上長(zhǎng)著兩只小角。

【賞析】

“天使是女的嗎？”——這是個(gè)瀆神的問(wèn)題，你也許會(huì)說(shuō)。那么這個(gè)問(wèn)題古怪嗎？你卻又說(shuō)不出個(gè)所以然。這種矛盾的癥結(jié)究竟在哪里呢？在于天堂是拒絕發(fā)問(wèn)的。要不你可以問(wèn)一下： 天堂到底是什么樣子的？它是什么時(shí)候、由誰(shuí)建立的？也許你又會(huì)說(shuō)，天堂是上帝建立的，天堂的樣子圣書(shū)上有記載。那上帝是誰(shuí)？他從何而來(lái)？你回答不出了，因?yàn)闆](méi)有人知道。“我是自有永有的。”《圣經(jīng)》里上帝這樣對(duì)摩西說(shuō)，真是一個(gè)永恒的絕頂聰明的回答，因?yàn)樗沤^了一切關(guān)于天堂的追問(wèn)，從此，天堂與人世就不兼容了。所以，上帝的出現(xiàn)，天堂的產(chǎn)生，意味著人類(lèi)思考的終止，上帝、天堂、天使在此前提下成了一種絕對(duì)形而上的存在。所以米蘭昆德拉發(fā)出了如下感言： 人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑。天堂和人世之間原是存在著這么一堵不可溝通的墻——拒絕發(fā)問(wèn)。

但發(fā)問(wèn)卻是人的天性，他終將不滿足于把思考終止于天堂，這或許是人的狂妄，也或許是人的可笑，因?yàn)樘焯帽臼侨说乃伎甲呷敫F途末路時(shí)為了敷衍自己而制造的答案。但是人是多么健忘，他竟把自己的這一創(chuàng)造當(dāng)作固有的存在，又迷失在對(duì)它的追問(wèn)中了。人忘記了與天堂的親緣關(guān)系，又苦苦尋求著通往“未知的”天堂的道路，他試著通過(guò)發(fā)問(wèn)去接近它，和它對(duì)話?！疤焓故桥膯?？”這個(gè)問(wèn)題里面包含了什么玄機(jī)？我們習(xí)慣了提起天堂就想到永恒，想到安寧，想到光明以及其他的“形而上”的概念，我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)問(wèn)“天使是女的嗎？”這么自然而樸素的問(wèn)題。為什么？為什么天堂就意味著非世俗？或許人們已太久沒(méi)有試著去回憶自己與天堂的血脈聯(lián)系。那么， 在此意義上“天使是女的嗎？”這個(gè)問(wèn)題就具有了這樣的價(jià)值： 這是人類(lèi)很久以來(lái)第一次想起重新建立與天堂的親密關(guān)系?！疤焓故桥膯帷保@個(gè)問(wèn)題毫無(wú)疑問(wèn)地等同于“天使是男的還是女的”。再看看這個(gè)問(wèn)題作出了怎樣勇敢的突破吧： 它已經(jīng)先決性地規(guī)定了這一事實(shí)——天使是有性別的！這是一個(gè)多么可愛(ài)的世俗的規(guī)定！提出這個(gè)問(wèn)題的人——不管是“米娜”、“愛(ài)娃”還是任何一個(gè)姑娘或小伙——是可敬的，是她/他，而不是那個(gè)負(fù)責(zé)回答問(wèn)題的人，邁出了親吻天堂的第一步——通過(guò)把天使拉下人間。

不是嗎，自從天使有了性別，他/她就走下了形而上的神壇，從此不必再躲在不可知的陰霾中郁郁寡歡了。難道這是可以想象的嗎——天使居然和人具有共同的生理特征！或許他是男的，那他就有著發(fā)達(dá)的肌肉，深沉的思索；或許她是女的，那她就有著曼妙的體態(tài)，溫柔的雙眸。走下神壇的天使是可愛(ài)的，當(dāng)然了，天使們來(lái)到人間也要經(jīng)受種種的冒險(xiǎn)，他們會(huì)沾染上一切可能的人類(lèi)的缺點(diǎn)，因而也會(huì)有“帶角兒”的天使、“墮落的天使”以及各種各樣不盡完美的天使。但天使不就是因?yàn)椴槐M完美而變得更加惹人憐愛(ài)嗎？

在這篇散文中，聶魯達(dá)盡力證明了天使是女的，天使具有女性特質(zhì)，但實(shí)際上，這篇文章的重要之處，并不在于它對(duì)天使是女的作出了怎樣確鑿的論證。這個(gè)問(wèn)題的提出本身，其重要性更要大于對(duì)問(wèn)題的解答。因?yàn)樵谶@個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生的那一刻，天使就因?yàn)橛辛诵詣e而走下了神壇，從此沐浴在人性的光輝下，人類(lèi)也因此終于找到了與天堂重?cái)⑴f情的道路。

(馬賢賢)