[宋]陸游

予在成都作《春愁曲》,頗為人所傳。偶見舊稿，悵然有感，作《后春愁曲》。
六年成都擅豪華，黃金買斷城中花。醉狂戲作《春愁曲》,素屏紈扇傳千家。當(dāng)時(shí)說(shuō)愁如夢(mèng)寐，眼底何曾有愁事。朱顏忽去白發(fā)生，真墮愁城出無(wú)計(jì)。世間萬(wàn)事元悠悠，此身長(zhǎng)短歸山丘。閉門堅(jiān)坐愈生愁， 未死且復(fù)秉燭游。
從序和詩(shī)的內(nèi)容來(lái)看，我們知道這首詩(shī)是陸游晚年的作品。 由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，作者發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年在成都時(shí)寫的一首詩(shī)——《春愁曲》的舊稿，產(chǎn)生了無(wú)限感慨，于是寫了這首詩(shī)。題目《后春愁曲》是和前《春愁曲》相對(duì)而言的，這樣命名，也是為了便于對(duì)比，尋出思想感情的脈胳，從而寫出感慨，抒發(fā)憂國(guó)憂民的愁思和表現(xiàn)嚴(yán)于律己的高尚情懷。
《后春愁曲》的開頭是詩(shī)人對(duì)成都時(shí)期生活及寫《春愁曲》的回憶： “六年成都擅豪華，黃金買斷城中花。醉狂戲作《春愁曲》,素屏紈扇傳千家?！笨梢詳喽?，這些話是夸張的，但仍然使人不好理解。第一，這簡(jiǎn)直寫的是富貴人家公子哥兒的生活，和我們心目中杰出的愛國(guó)詩(shī)人陸游的形象連不起來(lái)；第二，陸游自幼主張抗金救國(guó)、收復(fù)失地，在國(guó)家多難之秋他怎能心底無(wú)愁呢？——要明白這些問(wèn)題，就得對(duì)詩(shī)人成都時(shí)期的生活有一定的了解。詩(shī)人在成都時(shí)還真過(guò)的是放縱的浪漫生活。當(dāng)時(shí)他的官職是成都府路安撫司參議官，后兼任四川制置司參議官，品級(jí)不高，還是閑散官職。他自己也說(shuō)：“官冷無(wú)一事，日日得閑游?！北緛?lái)把他從南鄭前線調(diào)到后方成都他就一肚子不高興，到了成都又不被重用，空有報(bào)國(guó)之志，無(wú)處施展本領(lǐng)，正所謂“報(bào)國(guó)欲死無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)”。為了排遣郁悶的心情，游獵和觀花就成了他的常事；此外，他還是酒肆和歌院的常客。芳香醉人的醇酒和舞姿翩翩的歌女暫時(shí)給他精神上帶來(lái)一些慰藉，減輕了他內(nèi)心的愁苦。詩(shī)人的這一段經(jīng)歷一般不為論者提及，但我們還是應(yīng)當(dāng)尊重事實(shí)，不必為賢者諱。詩(shī)人對(duì)自己當(dāng)時(shí)這種生活也是毫不隱飾的，如他在《成都行》中寫道： “青絲金絡(luò)白雪駒， 日斜馳遣迎名姝(有名的美女)。胭脂褪盡見玉膚，綠鬟半脫嬌不梳?！边@種生活在《春愁曲》中也有描繪：“蜀姬雙鬟婭姹嬌，醉看恐是海裳妖。”總之，詩(shī)人就是在這種醉狂生活中寫的《春愁曲》。詩(shī)的內(nèi)容，是以春日美景不長(zhǎng)來(lái)喻人生短暫，因而產(chǎn)生愁思，解脫的辦法是及時(shí)行樂(lè)。這首詩(shī)屬于一般性的感嘆人生無(wú)常之作，思想境界不算高。不過(guò)這畢竟是他生活的一個(gè)側(cè)面，世俗的一面，他還有不忘恢復(fù)大業(yè)的高尚的一面，嚴(yán)肅的一面，所以詩(shī)的第三句特地說(shuō)明《春愁曲》是醉狂之中的“戲作”,因而我們還應(yīng)該看到詩(shī)人思想感情的主導(dǎo)方面。
詩(shī)人在回憶了寫《春愁曲》的情況之后，進(jìn)一步評(píng)說(shuō)道： “當(dāng)時(shí)說(shuō)愁如夢(mèng)寐，眼底何曾有愁事?！边@兩句可說(shuō)是對(duì)當(dāng)年成都生活及寫《春愁曲》時(shí)思想的反思，其中隱隱含有自責(zé)之意。這里要注意詩(shī)中的“當(dāng)時(shí)”二字，否則就會(huì)對(duì)詩(shī)人作出過(guò)多的否定。 “當(dāng)時(shí)”者，寫《春愁曲》之時(shí)也。詩(shī)人在名花、美酒、歌女中陶醉之后，暫時(shí)忘卻了壯志難酬的苦悶，處于自我麻醉狀態(tài)，寫詩(shī)言愁，如在夢(mèng)中， 自然不是清醒語(yǔ)，所以感情不夠深沉是可以理解的，何況還是“戲作”呢接下去詩(shī)人就回到了老年的現(xiàn)實(shí)中來(lái)： “朱顏忽去白發(fā)生，真墮愁城出無(wú)計(jì)?！边@里是有意把暮年之愁和《春愁曲》中的“愁”作對(duì)比，著重說(shuō)明現(xiàn)在老了，才真正墮入了“愁城”之中無(wú)計(jì)脫身，相比之下，當(dāng)年的“愁”自然不算回事了。那么暮年的“愁”是什么呢？詩(shī)人沒(méi)有明言，從他的思想和生活來(lái)看，并不難理解。詩(shī)人終生不忘收復(fù)中原，曾多次上書言恢復(fù)大計(jì)，為此也曾屢遭貶謫，但從未改變初衷，在臨終的《示兒》詩(shī)中還諄諄交代：“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！笨梢娫?shī)人暮年的愁仍是憂國(guó)憂民。在金人步步進(jìn)逼，朝政腐敗、國(guó)家破亡在即的時(shí)刻，這“愁”是無(wú)可奈何的心靈寫照。
最后四句是詩(shī)人在精神上的自我“解脫”。 “世間萬(wàn)事元悠悠，此身長(zhǎng)短歸山丘。”這是以萬(wàn)事悠悠來(lái)反襯人生短暫，不管自身在世多長(zhǎng)時(shí)間，總歸是要死的。話中流露出自己已沒(méi)有時(shí)間來(lái)完成恢復(fù)大業(yè)的哀愁。 “閉門堅(jiān)坐愈生愁，未死且復(fù)秉燭游。”表面上看起來(lái)很曠達(dá)，實(shí)際上內(nèi)心痛苦得很，這是在無(wú)可奈何情況下的一種強(qiáng)作歡顏的變相呻吟！
從上面的分析可以看出， 《后春愁曲》的思路是回憶、對(duì)比、反思、解脫，它所表現(xiàn)出來(lái)的深沉的愁思和《春愁曲》中的愁思有相似之處，而又有很大的不同。兩者都表現(xiàn)出了人生短暫的思想，但《春愁曲》是想在花天酒地中長(zhǎng)久歡樂(lè)(“我愿無(wú)愁但歡樂(lè)，朱顏綠鬢常如左”),《后春愁曲》則是時(shí)不我與、不能收復(fù)失地的深深感嘆。后者對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)要深刻得多，感情要深沉得多，讀之令人迴腸蕩氣。此外作者嚴(yán)于律己、對(duì)自己昔日生活的反思精神也顯示出了一種高尚的心靈美，是值得后人學(xué)習(xí)的。