十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人：“家中有阿誰(shuí)？”“遙望是君家，松柏冢累累。”兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰(shuí)。出門東向望，淚下沾我衣。

就現(xiàn)存的資料來(lái)看，中國(guó)古代詩(shī)歌在其開端時(shí)期就出現(xiàn)了一種特異的現(xiàn)象——抒情詩(shī)較為發(fā)展而敘事詩(shī)相對(duì)顯得貧弱?！对?shī)經(jīng)》三百零五篇中，具有完整故事情節(jié)的作品為數(shù)很少。其它民族的文學(xué)，一般都可以追溯到長(zhǎng)篇的英雄史詩(shī)，而這在中國(guó)早期，至少是不見于文字記載。標(biāo)志著中國(guó)詩(shī)史上第一次敘事詩(shī)創(chuàng)作高潮的，是漢樂(lè)府民歌。正因?yàn)橐郧叭狈﹂L(zhǎng)篇敘事詩(shī)的傳統(tǒng)，漢樂(lè)府中的敘事之作，通常都相當(dāng)短小。

敘事詩(shī)而篇幅短小，必然遇到一個(gè)困難：怎樣才能充分地展開情節(jié)、描繪人物？漢代的那些無(wú)名作者，不知是有意還是無(wú)意，大多采用了一種相當(dāng)巧妙的方法：省略對(duì)整個(gè)故事過(guò)程的交代，把矛盾集中在一個(gè)焦點(diǎn)上，猶如攝影作品，提供的只是一個(gè)瞬間，卻包容了豐富的內(nèi)涵。這就是剪裁之妙。如《東門行》、《艷歌行》等等，都可以看出這一特點(diǎn)。而我們所要說(shuō)的《十五從軍征》，在這方面尤其杰出。稍作說(shuō)明：本篇有時(shí)被作為“古詩(shī)”看待。但漢代的“古詩(shī)”和樂(lè)府詩(shī)，很難嚴(yán)格區(qū)分。許多曾入樂(lè)演唱的作品，后人因不知其原來(lái)的音樂(lè)分類，就籠統(tǒng)地稱為“古詩(shī)”。《古詩(shī)十九首》中的好幾篇，在有些記載中又被稱為“樂(lè)府”，也屬于同樣的情況。

開頭“十五從軍征，八十始得歸”，起得很平，好像只是簡(jiǎn)單的事實(shí)交代。這里大概連夸張的成份都沒(méi)有。因?yàn)楣艜r(shí)士兵服役，常常是沒(méi)有年限，或雖有年限，卻并不嚴(yán)格執(zhí)行的。許多人未成年就被征發(fā)，老得血也干了，骨也枯了，才被放回?！端螘酚涊d，沈亮曾對(duì)宋文帝說(shuō)：“伏見西府兵士，或年幾八十，而猶伏隸，或年始七歲，而已從役?！笨梢娺@并不是很特別的事情。但正因?yàn)檫@兩句起得很平，才格外具有驚心動(dòng)魄的力量。從十五到八十，整整六十五年，那就是一個(gè)人知事以后完整的一生?。≡?shī)人似乎沒(méi)有批評(píng)什么，但“八十始得歸”一個(gè)“始”字，卻已強(qiáng)有力地揭示了當(dāng)時(shí)兵役制度的慘無(wú)人道。

在許多邊塞詩(shī)中，我們可以讀到立功塞上、博取功名，甚而垂譽(yù)青史的雄心。這當(dāng)然不應(yīng)該加以指責(zé)，但也需要懂得：這種雄心，大抵是所謂“良家”子弟、貴族少年才有的。對(duì)于出身貧寒、處于最底層的普通士兵來(lái)說(shuō)，功名跟他們沒(méi)有什么緣份，他們也很少存這份妄想。一天天地活下去，捱過(guò)天寒地荒、刀光箭影的歲月，活到能夠還鄉(xiāng)的一天，便是他們最大的愿望了。這位老兵好歹得歸故里，一路上總是不斷地夢(mèng)想著親人團(tuán)聚的歡樂(lè)、晚年生活的安寧吧？可是，畢竟已經(jīng)過(guò)去了六十五年，誰(shuí)知道家中是個(gè)什么模樣？父母或許已經(jīng)不在人間，兄弟姐妹們大概也難以相識(shí)？所謂“近鄉(xiāng)情更怯”，當(dāng)他在途中遇到“鄉(xiāng)里人”時(shí)，情不自禁地打聽道：“家中有阿誰(shuí)”——家里還有誰(shuí)還活著？“鄉(xiāng)里人”的回答，是那樣一個(gè)無(wú)情的事實(shí)：遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，松柏之下，墳塋相連的地方，便是你的家！原來(lái)，家中的親人早已盡入黃泉！

現(xiàn)在我們回到開頭所說(shuō)的問(wèn)題：作者怎樣對(duì)材料進(jìn)行剪裁。六十五年的間隔，一面是從軍的艱辛，以及艱辛中對(duì)歸鄉(xiāng)的盼望；一面是家庭的苦難，以及苦難中對(duì)游子的期待。這一切都不說(shuō)，只說(shuō)游子老去，白發(fā)如霜；親故凋零，荒墓相累！這一幕，包含了多少凄涼！一個(gè)內(nèi)涵無(wú)窮而感人至深的瞬間畫面，便出現(xiàn)在我們面前。

因?yàn)榧舨们擅?，所以作者在這短短的小詩(shī)中，也能作頗為充分的渲染，以增強(qiáng)故事的抒情效果。下面就寫到老兵來(lái)到已經(jīng)不成其為“家”的家中，只見野兔從往日留給看門狗進(jìn)出的墻洞里竄入，野雞在屋梁上撲翅飛起，庭院中長(zhǎng)滿野谷(“旅”是野生無(wú)主的意思)，井臺(tái)旁長(zhǎng)滿野生的葵草(一種可食用的植物)?？梢娺@家院荒蕪已久，很早就不再有人居住。老人采來(lái)野谷、野葵煮成飯菜，可是有誰(shuí)陪著他一起吃？“羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰(shuí)”二句，正是寫出生活對(duì)他的又一次沉重打擊。他從軍歸來(lái)，此生無(wú)多，唯一的希望，不過(guò)是過(guò)得幾天平常人的生活，享受一點(diǎn)人所應(yīng)有的天倫之樂(lè)，如今只剩孑然一身，以后的日子，將怎么過(guò)下去？飽經(jīng)風(fēng)霜、歷盡艱危的老人，本不是那么容易動(dòng)感情的，此時(shí)不覺悲從中來(lái)，難以下咽，出門東望，一片荒涼，使他不能不老淚縱橫，濕透衣衫。如果說(shuō)淚具有不同的感情份量，那么，這位老人的淚，大概是人世間最沉重的了。

這首五言詩(shī)，總共十六句八十字，不但有完整的故事情節(jié)、具體的人物活動(dòng)，豐富的思想內(nèi)涵，而且文筆充裕，寫得相當(dāng)舒展，絕無(wú)局促氣急之感，其實(shí)是不容易做到的。關(guān)鍵就在于作者能夠集中全力描繪最富有聯(lián)想性、集中了各種矛盾的具體情景。而且，詩(shī)的語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，純用白描，不作驚人之筆，感情上具有內(nèi)在的深沉。所以，這首詩(shī)雖然習(xí)慣上稱之為民歌，但語(yǔ)言的技巧已經(jīng)相當(dāng)純熟了。