劉玄
宋中山劉玄,居越城。日暮,忽見一人著烏褲褶來,取火照之,面首無七孔,面莽儻然。乃請師筮之。師曰:“此是君家先世物,久則為魅殺人。及其末有眼目,可早除之?!眲⒁驁?zhí)縛,刀斫數(shù)下,變?yōu)橐徽?。乃是其先祖時枕也。
六朝時期,迷信之風(fēng)大盛。物久成精的觀念被人們普遍地接受。即是說,無論是有生命的動物、植物,還是無生命的山川泉石,久而久之,均可以獲得靈魂或某種神力,從而能夠興妖作怪。六朝志怪中寫得最多的也就是這種東西。正如東晉葛洪在《抱樸子·登涉篇》中所說:
萬物之老者,其精悉能假托人形,以?;笕四浚T嚾?。
在當(dāng)時,各種物久成精的傳說層出不窮,廣泛流傳。成精的不僅有遠(yuǎn)方異物、珍禽異獸,而且波及到日用的各種物品。郭季產(chǎn)《集異記》中的“劉玄”一條,就是寫一個先世之枕久而成魅的故事。
故事并不復(fù)雜,表現(xiàn)手法也極稚拙。關(guān)于枕怪的描寫是這樣的:黃昏時分,只見一個人穿著黑色連衣褲走了進(jìn)來,拿火一照,只見他面無五官,寬寬的一個平面,夠嚇人的。這種描寫雖然簡單,卻是與枕的外形相符合,與人們對枕的印象一致。所以志怪雖多記怪異,也還是要考慮人們的生活感受,要在假中見真,在不合理中存下合理的因素。非現(xiàn)實、超現(xiàn)實的描寫中,依然隱含著現(xiàn)實的投影。這樣才能使讀者在不真實的外部描寫中感到某種真實。凡屬成功的志怪,大多要遵循這一規(guī)律。蒲松齡的《聊齋志異》更將這一規(guī)律運(yùn)用到了出神入化的地步。
在降服枕怪的過程中,筮師起了關(guān)鍵的作用。他把這個不速之客的來歷說得一清二楚。原來這是一個先世之物,久而成魅??墒牵捎诮?jīng)歷的年代有限,所以,還沒有最后成精,神力可憐得很,只有一個腦袋,還沒修成五官,比較容易制服。于是,劉玄鼓起勇氣,幾下把怪物砍倒。作者沒有借筮師之口將怪物的底細(xì)全部揭穿,而是到了最后才點明,原來是先祖時的一個枕頭,把這個小小的懸念一直保持到了最后。至此,讀者對故事開頭所謂“面首無七孔,面莽儻然”的描寫也就恍然大悟了。
“劉玄”中的枕怪故事,從思想內(nèi)容上看,并無多少可取之處。物久成精,筮師高明,這就是這個故事要告訴讀者的東西。可是,這類故事手法上的一些特點還是值得注意的。文言小說正是這樣從稚拙到成熟,一點點進(jìn)步起來的。