以前被叫作江南鄉(xiāng)間的那片父親的故居，如今已經不是那么純粹的田園風景了。拓了路，修了樓。田野間建起了住宅區(qū)。然而到了冬天，鄉(xiāng)間夜宴，還是要在家吃的。
　　鄉(xiāng)下開宴席，慣例請師傅來，在院子里支起鍋子做菜，喧騰熱辣，乒乒乓乓。父親跟叔叔們聊天，母親和阿姨們拉家常、嗑瓜子、吃花生和糖果。來探親的遠房親戚中，年輕的姑娘紅著雙手，提著開水為一家家長輩泡茶，一被人夸美貌就紅起臉來，轉身跑了。
　　黃昏時狗吠聲會傳很遠，各家的親戚坐在大圓桌旁吃喝。涼菜先上，隨后是熱炒。廚房師傅們不斷吆喝菜名，大人們喝酒說話，女人們把菜分夾些擱碗中，任手短的孩子們吃。鄉(xiāng)間土菜，都不甚精細，但肥厚重味，氣勢龐大。霉干菜蒸的蹄髈、整雞湯這些，不是大肚漢看著就發(fā)怵。到了這時還有胃口下筷子的人不多，更多的早已去拼酒敘話，或是自得其樂了。大師傅們被請到桌旁，別人敬煙，夸他菜做得好，他便將煙別在耳朵上，哈哈大笑。
　　然后，要開始喝酒了。我們那里的老式宴席，每桌有不同的酒。我小時候，家鄉(xiāng)曾經流行過一種汽酒。酒量不大的奶奶嬸嬸小妹妹們都可以喝，喝了也不醉。
　　年輕人或上年紀的女眷，喝啤酒或葡萄酒。再就是黃酒——南方人喝黃酒常用抿的，尤其是老人家，抿完后滿嘴咝咝作響，然后吸個田螺或者吃口田雞，瞇眼回味那股醇甜。

　　但感情再好一點的，就得喝所謂“有力氣”的酒了。每桌總有這么一瓶酒。白酒，保健酒，無所謂?？傊?，有力氣的酒。少年不喝，女眷不碰。就是幾個老爺們，尤其是長輩，來碰一個；喝了幾杯后，喝這些酒的人自動組成了一個小圈子，聊天、拍肩、大笑。天色暗下來，宴席吃完了一巡，大家三三兩兩地散了，男人們喝得有些醉，紅著臉拿著酒去隔壁串門。隔壁家還沒吃完的，聽見人敲門趕緊開，各自拍肩歡笑，說起又一年不見的想念。各家門前掛了燈，怕喝醉了的漢子們摔著。女人們在房間里收拾了桌子，便開始打牌。孩子們這時有些已累了，便在沙發(fā)上睡著了。
　　男人們半醉回來，一個摔在沙發(fā)上，邊聊邊接著喝。他們就這樣微笑著談論生活里的瑣碎。偶爾夾雜著一些回憶，仿佛只要就著酒，一切苦難都能過去似的。
　　直到近了午夜，主人家把消夜擺上桌來。宴席沒用上的菜，簡單整治一下出來，淡一些的茶，用雞湯下的粥，以及一些甜點面食。小孩子們不知饑飽，看見甜點就撲了過去。男人女人們則喝起了湯和粥，并且各自慨嘆著。吃完了這頓，大家各自散了，或是去主人家安排的房間去睡了。
　　我記得那個寒冷的冬夜。我們一家三口到了客房，正待收拾床，卻有人敲門。開門后，卻是我叔叔、我兩位姑父，拿著酒，紅著臉，對我父親擠眉弄眼。我母親嘆口氣，說去吧。我叔叔看著我，道：“你來不來？”我去了。我們爬上屋頂，坐在屋頂的瓦棱上。我叔叔提了一個爐子上來擱在平整處，大家圍著爐子，看著滿天星光，呵著白氣。叔叔和兩位姑父開了瓶酒，給我爸倒了一碗，給我倒了一點兒，叮囑我，“抿一點點?！蔽液侵讱猓曛?，不知道該期待什么，只記得他們四個人——在小時候的我看來，那時他們又高又大——說些我聽不懂的話。我不記得他們說了什么，只是從未見過他們顯出如此模樣。大概，那夜色下他們喝的，才是真正的酒。