“二十四歲了！ ”她心里反復(fù)說(shuō)： “已經(jīng)二十四歲了么？我已經(jīng)走到生命的半路了么？二十一，二十二，二十三，像飛一般過(guò)去，是快樂(lè)，還是傷心呀？”她努力想捉住過(guò)去的快樂(lè)的片段，但是剛想起是快樂(lè)時(shí)，立即又變?yōu)閭牡暮谟傲?。她發(fā)狂似地咬著被角，詛咒這人生，詛咒她的一切經(jīng)驗(yàn)，詛咒她自己。她想，如果再讓她回到十七八——就是二十也好罷，她一定要十二分謹(jǐn)慎地使用這美滿的青春，她要周詳計(jì)劃如何使用這美滿的青春，她決不能再讓它草草地如癡如夢(mèng)地就過(guò)去了。但是現(xiàn)在完了，她好比做夢(mèng)拾得黃金的人，沒等到夢(mèng)醒就胡亂花光，徒然留得醒后的懊悵。“已是二十四了！ ”她的興奮的腦筋無(wú)理由地頑強(qiáng)地只管這么想著。真的，“二十四”像一支尖針，刺入她的頭殼，直到頭蓋骨痛得像要炸裂； “二十四”又像一個(gè)飛輪，在她頭里旋，直到她發(fā)昏。冷汗從她額上透出來(lái)，自己干了，又從新透出來(lái)。胸口脹得像有人壓著。她無(wú)助地躺著，張著嘴喘氣，她不能再想了！

(茅盾： 《幻滅》)

這是我最后一課法文課……
我可是湊和著剛會(huì)作文！ 從此我再也不能學(xué)法文了！ 只能到此為止了！ ……我是多么恨自己啊，恨自己浪費(fèi)光陰，恨自己缺了課跑去掏鳥窩，到沙亞河上去滑冰！ 我那幾本書，剛才我覺得那么討厭，背著那么重的幾本書。文法、圣徒傳，現(xiàn)在就象是多年的老友，離開他們會(huì)叫我十分傷心了。對(duì)哈邁爾先生也是一樣。一想到他就要離開這兒，從此再也見不著他了，他責(zé)罰我，用戒尺打我的事，就會(huì)都忘了個(gè)干凈。

(〔法〕都德： 《最后一課》)

但是大自然的柔情美意卻怎么也沒能給我安慰，而只是使我感到壓抑和惱怒。我來(lái)晚了，確實(shí)晚了，我感到痛苦，悔恨自己懶惰成性和麻木不仁。以前的種種理由此刻全都變得沒有根據(jù)，其實(shí)我又何曾有過(guò)什么理由？要是這樣懶散遲鈍下來(lái)，就很容易虛度年華，了此一生，在這罪惡的人間沒有做任何一件或可使你生命具有意義的事來(lái)。如果為了虛無(wú)縹渺貪得無(wú)厭的幸福象螻蟻一樣忙忙碌碌，而將重要得多的東西棄之不顧，那就讓這些無(wú)聊的生活見鬼去吧！ 因?yàn)檫@會(huì)把你的生活鬮割得毫無(wú)意義。你的生活只有你自己才認(rèn)為是自立的，與別人生活隔絕的，按你純個(gè)人的生活軌道安排的。事實(shí)上，如果人的生命還充滿著某種有意義的東西(這并非今天的發(fā)現(xiàn)) ,那么這首先是人類的合乎理性的善良和對(duì)別人的關(guān)懷——關(guān)懷那些與你親近甚至和你疏遠(yuǎn)但是需要你關(guān)懷的人們。

(〔蘇〕 瓦西里·貝科夫： 《方尖碑》)

一種不滿意自己的心情煎熬著我，我惋惜自己的生活，因?yàn)樗^(guò)得這樣快，這樣沒意思；我老是想著，要是從自己的胸膛里把那顆越來(lái)越沉重的心挖出來(lái)，那么多好。

(〔俄〕契訶夫； 《帶閣樓的房子》)