翩翩堂前燕，冬藏夏來見。兄弟兩三人，流宕在他縣。故衣誰當補？新衣誰當綻？賴得賢主人，覽取為吾?。 夫婿從門來， 斜柯西北眄。 “語卿且勿眄， 水清石自見?！笔姾卫劾?，遠行不如歸。
游子懷鄉(xiāng)，這是一個傳統(tǒng)的題材。在《詩經》里已是不乏其例，在漢樂府民歌中所占分量也不少。那么如何將這樣一個傳統(tǒng)題材表現(xiàn)得更引人注目，那就需要一番匠心。此詩恰恰就是一個很好的例子。
詩篇開端二句是起興句。“翩翩堂前燕，冬藏夏來見?！濒骠?，鳥翻飛的樣子。那堂前燕最知時節(jié)，冬天翩翩而去，夏天翩翩而至。游子望著那翩翩飛舞的燕子該是多么羨慕??！因為燕子尚能以時節(jié)的冷暖自由來去，而游子卻不得歸家，怎能不睹物傷情！進而便直接描寫游子：“兄弟兩三人，流宕在他縣?！边@兄弟兩三個人，無疑是在外服役，長期遠離家鄉(xiāng)。他不僅沒有像“堂前燕”那樣來去自由，而且還要遭受種種困苦。下面則具體地描繪了游子顛沛流離之苦。
“故衣誰當補？新衣誰當綻？”游子所舉之事真是非常典型的。游子長期在外飄流，舊衣服破了，誰來補呢？是的，他們兄弟幾人長期遠離親人，滯留異鄉(xiāng)，衣服破了，又有誰幫他們縫一針，做一線呢？當然，在外顛簸，會遇到種種困難，何止是無人縫衣呢？但作者僅選取了生活中的一件事情，就足以說明他們在外面遇到的艱難困苦之狀。這兩句當為連類偏舉，只有前一句的意義，而無后一句的意義，余冠英先生說： “ ‘新衣’ 句是陪襯，沒有意義 (新衣本不須 “綻”)。”
“賴得賢主人， 覽取為吾??！边@兩句是引起矛盾的緣由。 賢主人， 指女主人。覽，通攬，即取。?,即 “綻”字。正當他們兄弟幾人為衣服破了無法擋風寒，然而又沒人縫補而焦慮不安之時，一位賢慧、善良的女主人主動為他們縫補衣服，為他們兄弟幾人解決了難題。這怎能不使這些遠離家鄉(xiāng)的游子深受感動呢！ 可是 “賢主人”的助人之舉卻使她的丈夫大為不解：“夫婿從門來，斜柯西北眄。”女主人的丈夫從外面回來，看見妻子正為他人縫衣補衫，便生疑心，頓時怒火填胸，斜倚院中的樹干，冷眼怒視著他的妻子。這里男主人因猜疑而引起的忿然之情躍然紙上。猜疑，這是一般人都容易產生的一種心理狀態(tài)，尤其是夫婦之間，最忌諱的是彼此不忠。這里描繪了這位對妻子心存疑惑、心地狹窄的男主人。當然他的出現(xiàn)，更加襯托出女主人的 “賢”?！罢Z卿且勿眄，水清石自見。”面對著男主人的怒視，不僅使女主人受了委屈，也使那兄弟幾人蒙受了侮辱。解釋就能消除男主人的疑心嗎？當然不會，無需哀求，無需辯解。于是他們鄭重地向男主人說： “你不用那樣斜視我們，心跡終可表明，就像那清水中的石頭一樣清楚可見。話語不多，卻表現(xiàn)了他們不肯受侮辱及磊落坦蕩的襟懷?！笆姾卫劾郏h行不如歸”二句，是寫事情過后，兄弟幾人的慨嘆。前一句是比喻心跡大明，他們認為雖然事情已經清楚了，真相大白，但又何必在外邊受這般的苦，這般的氣呢！遠離家鄉(xiāng)不如回家好?。∵@慨嘆表達了多少游子的心聲，多少游子的向往！
此詩選材頗具匠心，反映游子生活的素材是非常多的。而此篇選取了一個日常生活的細節(jié)來表現(xiàn)游子所受之苦。生活細節(jié)又不是平鋪直敘，而是通過矛盾沖突來體現(xiàn)的，這樣，讀起來既感到所寫之事很熟悉，實實在在，又曲折生動，得到啟發(fā)。
此詩善于寫人物的語言動作。如對女主人丈夫的動作神態(tài)描寫： “夫婿從門來，斜柯西北眄”,將他滿腔怒火爆發(fā)之前冷眼斜視之狀維妙維肖地刻畫出來了?！罢Z卿且勿眄，水清石自見”二句又將那兄弟幾人為女主人因為自己而受委屈感到不安的情狀及心清如水、坦蕩正直的襟懷表現(xiàn)了出來。對女主人的描寫，話語不多，但通過兄弟幾人說的“賴得賢主人，覽取為吾?”二句話， 就使女主人的熱情、 善良、 賢慧的品格躍然紙上。 整首詩就是這樣，雖然篇幅很短，但所寫之事曲折生動，人物形象鮮明，善于運用比興，使詩篇具有深切感人的藝術魅力。