研究當(dāng)代書法，不能不聯(lián)系歷代書法得以發(fā)展至今的規(guī)律。研究中國書法藝術(shù)的特征，不能不聯(lián)系其所由產(chǎn)生的哲學(xué)一美學(xué)基礎(chǔ)。只注意歷史的經(jīng)驗(yàn)是片面的，不尊重歷史的經(jīng)驗(yàn)也是片面的。
書法藝術(shù)的本質(zhì)特征、基本原理、哲學(xué)—美學(xué)精神，就在于它是抽象變化了的形象，是形象化了的抽象。
惟其是抽象化了的形象，所以其形象構(gòu)成無現(xiàn)實(shí)的直接對(duì)應(yīng)性，不是根據(jù)任何現(xiàn)實(shí)之象創(chuàng)造的。但從書法形象創(chuàng)造的根本原理說，它 “稟陰陽而動(dòng)靜，體萬物以成形”,使人有 “若坐若行、若飛若動(dòng)……”的生動(dòng)感，有儼若 “神、氣、骨、肉、血”的意味。不過，這確也只是意味，不可真當(dāng) “坐”、“行”、“飛”、“動(dòng)”、“神、氣、骨、肉、血”觀照。在書法觀賞中獲得上述種種感受的人，并不考究其是何者坐，何者行，何物在飛在動(dòng)，書法有可感的形質(zhì)，卻只是從萬殊形質(zhì)意理所受感受的抽象。
惟其是形象化了的抽象，所以書法形象可以引起觀賞者現(xiàn)實(shí)萬殊的種種聯(lián)想：“懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態(tài)，……”似而不是，不是而似。點(diǎn)畫的揮運(yùn)，確有音樂般的韻律，卻無音樂最基本的形態(tài)，一如它確“通三才之品，匯備萬物之性狀”,卻不可作具象再現(xiàn)觀照，也不可作這種反映論的認(rèn)識(shí)。
怎樣理解書法這一特性？這種特性與傳統(tǒng)哲學(xué)思想有怎樣的聯(lián)系？
《老子》一書中有這樣一段關(guān)于“道”的論述：“道之為物，惟恍惟恍，惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精； 其精甚真，其中有信?！?br>《老子》這段關(guān)于宇宙本源的論述，與書法似乎全不相干。但是傳為王羲之所撰 《記白云先生書訣》 中說：“書之器 (氣),必達(dá)乎道，同混元之理?！币馑颊f，作為精神產(chǎn)品的書法，其創(chuàng)造之理，與宇宙構(gòu)成之理相同。該文雖不能定為王羲之所撰，然其所闡述的書法構(gòu)成之理卻不錯(cuò)。不諳其中之理者，以為“玄”;明白其中之理者，則以為這話確實(shí)把握住了書法藝術(shù)的特征。試將上引《老子》那段話中的 “道”字換成 “書”字，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)恰是書法原理、書法藝術(shù)特征準(zhǔn)確而美妙的表達(dá)。書法之象，恰“惟恍惟惚”,不是具象，卻儼有生命； “恍兮惚兮”的形象，不是憑空臆造，而是“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”的孕化，其意味之所以深厚幽微，正在于其有高于現(xiàn)實(shí)卻得自現(xiàn)實(shí)的可信之真。正因有現(xiàn)實(shí)形質(zhì)意理的客觀性，人們的揮運(yùn)結(jié)體、章法安排，才可以總結(jié)為可據(jù)的法度和用作美丑的判斷。
不是具象，卻有形象；有形有神，卻是抽象。其造型取象的基本原理如此，其審美效果及意義亦如此。這就是書法得以成為藝術(shù)、能喚起美感并耐品賞的根本原因。具象摹寫，那是繪畫。無文無字任意點(diǎn)畫，那是繪畫的另一種形式——抽象性繪畫，書法不是前者，但有近乎前者的藝術(shù)共性(都是造型藝術(shù));書法近乎于后者，但在造型立象上有漢文字的規(guī)定性。它介乎二者，別乎二者。書法正是以這一特點(diǎn)獲得獨(dú)特的藝術(shù)存在價(jià)值的。
一切藝術(shù)都是為滿足人的審美需求，作為人的精神補(bǔ)償、豐富人的精神生活而形成發(fā)展的?；谏姘l(fā)展的需要，人類形成了一種自我實(shí)現(xiàn)的本能(這也是人類區(qū)別于動(dòng)物的基本特征)。一切藝術(shù)，都是人們以盡可能充分完美的形象創(chuàng)造的自我實(shí)現(xiàn)的物質(zhì)形態(tài)。實(shí)現(xiàn)得越充分，越顯示主體利用一定藝術(shù)形式的手段、技巧、工力、個(gè)性風(fēng)格，就越具有審美價(jià)值、意義與效果。書法最早出現(xiàn)并非為了審美，但因它 “近取諸身、遠(yuǎn)取諸物”所成之象，它的神情意味，卻充分顯示了書家在自我實(shí)現(xiàn)中的“人的本質(zhì)力量豐富性”,因而產(chǎn)生了審美效果，從而使書法在未能脫離實(shí)用時(shí)，已成為一種美妙的藝術(shù)形態(tài)。在發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)這種審美效果以后，人們便自覺地利用它，并不斷在實(shí)踐中積累經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)規(guī)律，從而使書法逐漸成為具有獨(dú)立審美價(jià)值的藝術(shù)。
尋求自我實(shí)現(xiàn)，是人類生存發(fā)展需要自然形成的本能，通過自我實(shí)現(xiàn)的過程和成果，觀照人的本質(zhì)和本質(zhì)力量豐富性，逐漸又發(fā)展前人的精神生活需要。在藝術(shù)創(chuàng)造的一切環(huán)節(jié)，創(chuàng)造者都在尋求和利用使自我才智技能得到充分發(fā)揮的機(jī)會(huì)(包括對(duì)一定藝術(shù)形式特點(diǎn)、規(guī)律的創(chuàng)造性把握)。為了顯示出 “我”的創(chuàng)造，就要求有“我”的技巧、工力、風(fēng)格面貌；創(chuàng)造既然是在前人基礎(chǔ)上進(jìn)行的，因此就要在“我”的創(chuàng)作中顯示出我是怎樣認(rèn)識(shí)、理解、繼承和發(fā)展的。一切追求、一切藝術(shù)效應(yīng)都以人的自我實(shí)現(xiàn)的才智與技能、人的本質(zhì)力量豐富性的最有效地展現(xiàn)為歸結(jié)點(diǎn)。一切成功的創(chuàng)造，都體現(xiàn)創(chuàng)造者對(duì)藝術(shù)構(gòu)成的基本規(guī)律、形式特征的深確理解和精能地有個(gè)性地把握。一切藝術(shù)品的審美意義、價(jià)值、效果，追到底，都離不開這一點(diǎn)。歷史的藝術(shù)現(xiàn)象和審美經(jīng)驗(yàn)都充分證明這一點(diǎn)。
今人較以往任何時(shí)代的人有更清醒的自我實(shí)現(xiàn)意識(shí)，更強(qiáng)烈的自我實(shí)現(xiàn)愿望，更明確地認(rèn)識(shí)到自我實(shí)現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作上的意義與價(jià)值，因而要求藝術(shù)家盡個(gè)人的才智、技能、工力、修養(yǎng)，最充分地發(fā)揮所掌握的藝術(shù)形式特征，創(chuàng)造出具有形式特色、時(shí)代特色和個(gè)人特色的藝術(shù)。作為書法藝術(shù)的時(shí)代要求，當(dāng)然也不會(huì)例外。
但是，中國書法產(chǎn)生至今已幾千年，為了將語言信息轉(zhuǎn)化為文字信息，古人曾盡當(dāng)時(shí)物質(zhì)條件的可能，在工具器材上作過許多改進(jìn)，也相應(yīng)產(chǎn)生了不同的使用方法、技巧，形成了不同的字體。那時(shí)，人們無心創(chuàng)造什么新字體，而新字體、新書體都自然產(chǎn)生，從而形成了中國書法光輝的歷史。但是，隨著歷史的推移，事物發(fā)生了相反的變化，人們有了空前強(qiáng)烈的創(chuàng)新要求，亟欲創(chuàng)造一種只屬于“我”的風(fēng)格面目，竟是這樣困難。連有心作漢字簡化的人，竟未能創(chuàng)造一種新字體來。學(xué)書，不學(xué)前人不行；學(xué)了前人，又被前人的模式擋住去路。書法到了可以作為純藝術(shù)發(fā)展的今天，為什么反而出現(xiàn)這種尷尬局面來？繪畫能從書法的層層面面汲取營養(yǎng)，獲得啟示而取得成就，書法為什么不能從它們汲取些什么充實(shí)發(fā)展自己呢？這是否說明：傳統(tǒng)的書法形式，當(dāng)初由于實(shí)用需要的推動(dòng)，才有相應(yīng)的藝術(shù)發(fā)展。而今實(shí)用需要的書法已被日益有效的他種方式、工具取代，毛筆書寫的需要日益減少，傳統(tǒng)書法也該淘汰了；千百年來書法所積累的經(jīng)驗(yàn)，只有變成他種藝術(shù)的營養(yǎng)，而不能推動(dòng)自身前進(jìn)。書法如果一定要作為藝術(shù)尋求發(fā)展，恐怕不能像實(shí)用時(shí)期那樣再受文字的制約了。
事實(shí)上，一定的限制恰是一定藝術(shù)得以形成的條件。就書法來說，作為書家自我實(shí)現(xiàn)的意義與價(jià)值，也只能是對(duì)這一藝術(shù)形式的規(guī)律的深刻理解和創(chuàng)造性的把握上。作為這一時(shí)代的書家，確實(shí)有這一時(shí)代的創(chuàng)造，但這一代書家應(yīng)該比前輩更能清醒地認(rèn)識(shí)到： 書法所以成為藝術(shù)的基本因素究竟是什么？書法要?jiǎng)?chuàng)變，但其可創(chuàng)變的天地究竟在哪？哪些可創(chuàng)可變，在哪些條件下創(chuàng)變？哪些似可變實(shí)不可變，哪些似不能變恰是應(yīng)變處？藝術(shù)家的睿智才華，首先應(yīng)表現(xiàn)在這些上。
書法不能離開漢文字書寫，過去不用說，今天也依然。作為“純藝術(shù)”創(chuàng)造，也只能如此。今天高度現(xiàn)代化了的日本，它的絕大多數(shù)人民，為了學(xué)習(xí)書法，以極大的耐心去學(xué)習(xí)于他們并無實(shí)用性又難記難懂的漢字漢文。這一點(diǎn)或可從另一角度證明為這一古老的形式同時(shí)又是不乏時(shí)代精神容量的形式。書“之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信”。如果你確有自己的工力修養(yǎng)掌握它，確實(shí)領(lǐng)悟到這一形式的哲學(xué)美學(xué)內(nèi)涵，確有可抒發(fā)的真情，它仍然是那難以名言確能順暢表達(dá)情性的形式。
書法這看似簡單實(shí)極凝煉的形式，不僅在字體結(jié)構(gòu)上有“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”而來的形式美，經(jīng)揮運(yùn)而成的不同形質(zhì)的點(diǎn)畫，不同意趣的墨象，和因而得以構(gòu)成的既生動(dòng)又富韻律被稱作“無形之相，無聲之音”的形象，一種恰因漢文字限定性才得以展示的從心所欲不逾矩的技巧工力之美，以及這抽象的形象所透露出的立體情性、修養(yǎng)、氣格，它深沉、含蓄、雋永，它需要相當(dāng)?shù)奈幕囆g(shù)修養(yǎng)才能創(chuàng)造，需要相當(dāng)?shù)奈幕摒B(yǎng)才能欣賞?？梢哉f，在西方抽象藝術(shù)產(chǎn)生以前，西方人幾乎無人真識(shí)書法藝術(shù)。在其有了抽象藝術(shù)后，對(duì)中國書法藝術(shù)的認(rèn)識(shí)理解也還只是開始。
在生活節(jié)奏加快的當(dāng)代，要求藝術(shù)有日新月異的面目，這只是一部分人對(duì)某些藝術(shù)的審美心理，不是一切藝
術(shù)皆如此，也不是一切藝術(shù)都能如此，更不是藝術(shù)審美價(jià)值有無的根本。中華民族對(duì)于人、對(duì)于藝術(shù)，都有一種不止于外觀、更講求由外表展示出來的內(nèi)在美。中國書畫美學(xué)中，有一個(gè)特殊的為西方繪畫中所沒有的審美概念稱之曰 “韻”。黃庭堅(jiān)說“書畫當(dāng)觀韻”,明代人說“晉人書尚韻”?！绊崱本烤故鞘裁矗阅淆R謝赫“氣韻生動(dòng)”一語出現(xiàn)以來，許多人對(duì)這“韻”字，據(jù)自己的感受體會(huì)作過界定，然而至今沒有一說能涵蓋其全。因?yàn)樗S富、太深廣。是音樂感，是形式感，是生命意味，是言不盡意處是深邃的內(nèi)涵，是悠悠的情志，是裊裊的余音，是許多不能用語言表述又深深打動(dòng)人的審美心靈的東西，人們可以品味它，為它沉醉，卻不能用簡括的語言概述它。它是民族文化精神的孕育，是民族美學(xué)精神的表現(xiàn)。改革開放，科學(xué)大進(jìn)，實(shí)用書寫也被更有效的工具、方式取代，而書法作為純藝術(shù)形式并掀起持久不衰的熱潮，是有很深的精神原因的。它的生命沒有完結(jié)，它正顯現(xiàn)其美妙的藝術(shù)活力。只有以現(xiàn)在西方造型藝術(shù)觀照中國書法的人、無視也不理解書法藝術(shù)內(nèi)涵的人，才有“超不過古人我繞道走” 的奇想。
書法可能是造型藝術(shù)中最易上手又是最難掌握的形式。它有清楚明白毫不含糊的方面(有漢文字的規(guī)定性，不容許寫錯(cuò));它又有恍恍惚惚難究其竟的方面(有法度，卻不知據(jù)何而立，以何為度； 講高韻，卻人人感高韻難求)。事實(shí)上，它歷史悠久，否則，人真可將它視為最有時(shí)代感的藝術(shù)形式。在高度現(xiàn)代化的日本，熱愛中國傳統(tǒng)書法的人數(shù)，在比例上比中國要大。十余年后的今天，中國 “書法熱”日益向深度發(fā)展，說明時(shí)代不會(huì)淘汰書法，時(shí)代人的藝術(shù)創(chuàng)作和審美都需要書法。
藝術(shù)家在藝術(shù)追求中沒有困惑是不可想象的。問題是：哪種情況下，對(duì)哪些問題產(chǎn)生困惑。現(xiàn)在的情況相當(dāng)一致：許多人的困惑都產(chǎn)生于“路該怎么走？”“如何寫出我自己？”——有的人立志要 “每一件作品都是一個(gè)面目”,時(shí)時(shí)都在想著求變；有的人確已產(chǎn)生這樣那樣的面目，為什么還是叫 “困惑”呢？
目前，相當(dāng)多的學(xué)書人，形成了一種特殊的心理素質(zhì)，表現(xiàn)在對(duì)書法藝術(shù)的把握上，有十分敏銳的外形式感受力，有改變外形式的急切愿望，有急切尋求實(shí)現(xiàn)自我的熱情，但是，卻缺少平心靜氣對(duì)中國傳統(tǒng)美學(xué)精神的深入思考和缺少嚴(yán)肅認(rèn)真進(jìn)行民族文化藝術(shù)修養(yǎng)的刻苦精神。他們喜歡把一些需要用更大的才智和力量才能突破的難關(guān)，往往當(dāng)作書法創(chuàng)新的阻礙，繞開它，并以時(shí)髦的語言掩飾這種繞道思想和行為。日本人學(xué)中國傳統(tǒng)書法首先要解決漢文字起碼知識(shí)的問題，對(duì)于他們，這一關(guān)并不容易過，但一定要過。按那種取消漢字的創(chuàng)新觀作書的人，他們正可免過這一關(guān)。但是他們不逃避，這恐怕不是思想保守。而我們一些亟欲創(chuàng)新立派的朋友，事實(shí)上這一關(guān)都沒有過好，甚至沒有過，也怕過，更不用說民族文化修養(yǎng)、民族哲學(xué)美學(xué)精神與書法的關(guān)系的精深理解了。于是一人簡牘，一陣風(fēng)簡牘；一人章草，一陣風(fēng)章草。這已不是用心于 “先散懷抱”的 “抒發(fā)”,而是盡其心力于“故托”與 “務(wù)為”了。急功近利，求成心切，惟恐得不到時(shí)人的承認(rèn)，又吃不準(zhǔn)如何才能得到承認(rèn)。將書法僅僅看作只求外觀形貌的藝術(shù)，雖然他們也作工夫，工夫多只在表面。
然而，另一種現(xiàn)象也出現(xiàn)：有些曾經(jīng)四方尋書不知何處落戶的人，現(xiàn)正把熱情轉(zhuǎn)到前代文人、詩客、道流、隱者的手跡上來。不是獵奇的轉(zhuǎn)向，而是他們逐漸發(fā)現(xiàn)，逐漸從心里感受到，刻意做作，出不了真率的藝術(shù)，沒有真率之情的藝術(shù)，決不能使尋求真純的審美心靈得到滿足。而這些人非以書家自命，并且無意于書，或歪或斜，或添或補(bǔ)，本無示人之心，才真是“達(dá)其情性、形其哀樂”的藝術(shù)，有當(dāng)今書家難得的境界。而且這些可開發(fā)的財(cái)富，并非只在唐宋元明以前人的稿本中。清代人，民國時(shí)期人，那些專心治學(xué)而無心于藝的筆記手稿，其真情實(shí)趣，遠(yuǎn)比有心公之于眾，有心擺出個(gè)人風(fēng)格面目的“創(chuàng)作”更有審美效果與價(jià)值。
當(dāng)然，也不是說形式風(fēng)格無關(guān)緊要。科學(xué)的飛速發(fā)展使世界日益縮小，時(shí)代的文化藝術(shù)必然改變傳統(tǒng)的封閉性而相互影響，各種藝術(shù)及其手法、技巧、形式、風(fēng)格大交流，必然會(huì)相互撞擊、融合、汲取，引發(fā)已有的藝術(shù)形式的變革、引發(fā)新藝術(shù)品種的誕生。在傳統(tǒng)書法與現(xiàn)代抽象畫之間，會(huì)出現(xiàn)一些 “邊緣藝術(shù)”、“類書法”,而這些形式的出現(xiàn)，也可能這樣那樣地對(duì)傳統(tǒng)書法形式產(chǎn)生影響。但是，書法作為一種獨(dú)立的藝術(shù)形式存在，其基本特征不會(huì)失去，而且還會(huì)強(qiáng)化。
隨著科學(xué)的進(jìn)步和人類精神生活、物質(zhì)生活的發(fā)展變化，隨著書法表現(xiàn)的需要，書寫的工具器材都可能出現(xiàn)相應(yīng)的發(fā)展變化，書法作品的形式體裁也會(huì)適應(yīng)新的需要而發(fā)展變化。但是，作為書法藝術(shù)存在的基礎(chǔ)，它的基本規(guī)律、藝術(shù)原理不會(huì)變，而只會(huì)在人們的不斷探索中，認(rèn)識(shí)更深化。
世上一切開化的民族都有書寫，唯獨(dú)沒有能創(chuàng)造這“惚兮恍兮”之象的書法，原因就在它們沒有這既講規(guī)范又能變化萬千的文字。后來人即使看到這一點(diǎn)，也不能隨意創(chuàng)造而只能跟著學(xué)習(xí)。而我們卻有了這塊基石，得以創(chuàng)造了舉世無雙的藝術(shù)。它使我們感到驕傲。有了漢字，書法藝術(shù)才有創(chuàng)造的可能。藝術(shù)家正是從心所欲不逾矩地掌握了藝術(shù)規(guī)律，才有藝術(shù)創(chuàng)造的意義與價(jià)值。
傳統(tǒng)書法的基本精神即它的哲學(xué)美學(xué)精神，與當(dāng)代書法的新追求，是不能背離的。在當(dāng)代眾多的藝術(shù)品種中，還沒有一種像書法這樣具體而抽象、簡捷又涵蘊(yùn)、講嚴(yán)格的法度又要求以情性修養(yǎng)自由揮寫的形式。它形象凝煉，法到意隨，既體現(xiàn)傳統(tǒng)的文化藝術(shù)精神，又展示時(shí)代人的襟抱情懷。它有美的涵蘊(yùn)性，可以引發(fā)審美者的翩翩聯(lián)想。