從軍行

苦哉遠(yuǎn)征人，飄飄窮四遐。

南陟五嶺巔，北戍長(zhǎng)城阿。

深谷邈無(wú)底，崇山郁嵯峨。

奮臂攀喬木，振跡涉流沙。

隆暑固已慘，涼風(fēng)嚴(yán)且苛。

夏條集鮮藻，寒冰結(jié)沖波。

胡馬如云屯，越旗亦星羅。

飛鋒無(wú)絕影，鳴鏑自相和。

朝食不免胄，夕息常負(fù)戈。

苦哉遠(yuǎn)征人，拊心悲如何！

《從軍行》是漢、魏樂(lè)府歌曲舊題，屬《相和歌·平調(diào)曲》?！稑?lè)府解題》說(shuō)： “《從軍行》皆軍旅苦辛之辭?！标憴C(jī)這首樂(lè)府詩(shī)也是寫同一主題。它的首句“苦哉遠(yuǎn)征人”翻用漢末左延年《從軍行》的首句“苦哉邊地人”，把“邊地人”改為“遠(yuǎn)征人”，便點(diǎn)出詩(shī)的主題是歌詠從軍遠(yuǎn)征士卒的艱苦。

這是一首精心寫作的詩(shī)歌，然而并不動(dòng)人。主要原因是詩(shī)人極力描寫，甚至夸張表現(xiàn)遠(yuǎn)征士卒所經(jīng)受的外部條件的艱苦，并未表現(xiàn)出他們內(nèi)心活動(dòng)和精神狀態(tài)，結(jié)果卻產(chǎn)生了奇特的矛盾的藝術(shù)效果，或是思想變成藝術(shù)，或是悲傷化為豪壯，見(jiàn)仁見(jiàn)智，都在讀者自己領(lǐng)會(huì)，已非詩(shī)人主觀表現(xiàn)的目的和效果。

詩(shī)的構(gòu)思出于理智，并非來(lái)自生活體驗(yàn)的激動(dòng)。詩(shī)人確定的主題是遠(yuǎn)征，主題思想是士卒遠(yuǎn)征生涯極其艱苦。因此，他努力表現(xiàn)的是如何艱苦。于是形成了詩(shī)的結(jié)構(gòu)安排。全詩(shī)十韻二十句，如樂(lè)府歌曲要求，每二韻四句為一節(jié)，共五節(jié)。第一節(jié)寫征途極遠(yuǎn)，南過(guò)五嶺到閩粵，北守長(zhǎng)城在塞下。第二節(jié)寫行軍極難，穿過(guò)望不到頭的深谷，翻越起伏重重的高山，攀樹爬高，跋涉瀚海。第三節(jié)寫氣候劇變，經(jīng)歷酷暑炎熱，忍受寒冬凜冽，潮濕的南方夏樹生菌，干寒的北方大河結(jié)冰。第四節(jié)寫戰(zhàn)爭(zhēng)激烈，北方戰(zhàn)馬如云糾結(jié)，南方戰(zhàn)旗星羅密集，刀光劍影紛紛，響箭勁射颼颼。末節(jié)以營(yíng)地日夜緊張備戰(zhàn)作結(jié)，不勝悲傷，上應(yīng)首韻。顯然，按照遠(yuǎn)征的戍所、征程的地勢(shì)和氣候、戰(zhàn)爭(zhēng)及營(yíng)地生活等方面，凡屬遠(yuǎn)征主要生涯，都予集中描寫。也就是說(shuō)，該寫的都寫了，沒(méi)有遺漏重要方面，也沒(méi)有突出哪個(gè)重點(diǎn)。整體地看，它仿佛一組屏風(fēng)畫，分開(kāi)是一個(gè)個(gè)獨(dú)立畫面，合起來(lái)便見(jiàn)全貌。每幅畫面都是風(fēng)光景象的場(chǎng)面，表現(xiàn)遠(yuǎn)征士卒群體活動(dòng)狀態(tài)，沒(méi)有完整情節(jié)，也沒(méi)抒情主人，詩(shī)人是個(gè)畫外的旁白者。

這詩(shī)在藝術(shù)表現(xiàn)上的顯著特點(diǎn)是，采用詠物辭賦的鋪陳排比，概括描寫從軍遠(yuǎn)征艱難的場(chǎng)面。具體地說(shuō)，詩(shī)人是以對(duì)偶工整的語(yǔ)言，作對(duì)比鮮明的描寫，表現(xiàn)極端艱難的狀態(tài)，因而形成典麗而鋪張的風(fēng)格。以嶺南和長(zhǎng)城為遠(yuǎn)征的南北戍所，便是一種極端狀態(tài)的設(shè)想。從這一點(diǎn)入手，便可以把遠(yuǎn)征全過(guò)程的各個(gè)方面都安排在極端艱難狀態(tài)，便于對(duì)此描寫，利于駢偶錘煉。詩(shī)中除起結(jié)二節(jié)外，中間六韻都是以南北不同自然地理氣候及戰(zhàn)爭(zhēng)特點(diǎn)為駢對(duì)的詩(shī)句。通篇駢對(duì)，形成典重雅麗的風(fēng)格；而一律采用上二下三的陳述描寫句式，不免平板單調(diào)。但是一氣鋪陳排比極端艱難狀態(tài)，便是夸張地表現(xiàn)客觀真實(shí)，又有鋪張揚(yáng)厲的氣勢(shì)，使駢對(duì)的單調(diào)句式有所沖淡。實(shí)際上，詩(shī)人構(gòu)思創(chuàng)作，不多重視主題思想的深掘，更精心于藝術(shù)手法的運(yùn)用和詩(shī)歌語(yǔ)言的提煉。因而讀者在欣賞此詩(shī)時(shí)，與其說(shuō)被藝術(shù)地表現(xiàn)出來(lái)的思想內(nèi)容所激動(dòng)，毋寧承認(rèn)是一個(gè)平常的思想認(rèn)識(shí)被如此精心的藝術(shù)表現(xiàn)出來(lái)。而由于它的藝術(shù)并非渾然一體的天衣無(wú)縫，因而讀者也就更容易發(fā)現(xiàn)詩(shī)人剪裁經(jīng)營(yíng)的針線痕跡，別有一種欣賞趣味。給陸機(jī)扣上形式主義帽子，大可不必，但是詩(shī)人過(guò)分注重藝術(shù)表現(xiàn)，以致本來(lái)動(dòng)人的主題也變成了平淡無(wú)奇的思想，就象用魔術(shù)來(lái)表演神圣主題，而觀眾欣賞的仍是魔術(shù)的奇幻。

詩(shī)人畢竟描寫了遠(yuǎn)征士卒的種種極端艱難的狀態(tài)，而且是客觀存在的真實(shí)的艱難。詩(shī)人的本意十分清楚： “苦哉遠(yuǎn)征人，拊心悲如何”!請(qǐng)讀者捫心自問(wèn)，遠(yuǎn)征士卒這樣艱難的從軍生涯苦不苦？令人悲傷不悲傷？然而由于詩(shī)人幾乎不觸及遠(yuǎn)征士卒對(duì)艱難的內(nèi)心反應(yīng)，讀者只讀到士卒所經(jīng)歷的種種極端的艱難，因而對(duì)于后世讀者來(lái)說(shuō)，必然會(huì)引起因時(shí)因人而異的藝術(shù)效果。除去首尾四句的詩(shī)人旁白，則中間十六句確實(shí)描寫了中華祖國(guó)大地的疆域遼闊，山川雄壯，地貌變化，氣候各異。因而駐守邊塞，征途遙遠(yuǎn)，備歷艱難；保衛(wèi)祖國(guó)，任務(wù)艱巨，戰(zhàn)爭(zhēng)激烈。如果從這個(gè)角度欣賞，則讀者對(duì)遠(yuǎn)征士卒默默承受艱難，甘心保衛(wèi)祖國(guó)，不禁由衷敬仰，于是悲傷同情將變?yōu)楸瘔鸭P(yáng)，讀者也許感受到的是一首慷慨報(bào)國(guó)的莊重贊歌。倘使將士卒視為封建帝國(guó)奴役驅(qū)使的人民，被迫承受艱難，則讀者或許會(huì)深深悲慨于人民默默忍受歷史重負(fù)的命運(yùn)，于是同情會(huì)引起思索。顯然，這類藝術(shù)效果都不是詩(shī)人創(chuàng)作本意所求的。正因如此，前人評(píng)論陸機(jī)樂(lè)府詩(shī)，贊賞者以為“金石之音，風(fēng)云之氣，能令讀者驚心動(dòng)魄”(清劉熙載《藝概·詩(shī)概》);貶薄者斥為“一味排比敷衍，間多硬句，且踵前人步伐，不能流露性情，均無(wú)足觀”(清黃子云《野鴻詩(shī)的》)。見(jiàn)仁見(jiàn)智，大相徑庭。今日欣賞此詩(shī)，不妨超脫具體作品拘限，從駢麗排比的具體特點(diǎn)深入一步，探討它的藝術(shù)形象所產(chǎn)生的藝術(shù)效果，思索造成見(jiàn)仁見(jiàn)智的評(píng)論的原因，也許更有意義，饒有趣味。