作者簡(jiǎn)介 井上靖，(1907— ),日本當(dāng)代著名作家。生于北海道旭川町。父親當(dāng)時(shí)是第七師團(tuán)軍醫(yī)部陸軍二等軍醫(yī)。井上靖1936年于京都大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，入了《每日新聞》大阪總社，在學(xué)藝部作記者。1937年9月被征入伍，編入輜重隊(duì)派往中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，1938年4月因病退伍。此后任《每日新聞》社社會(huì)部總編輯、書(shū)籍部副部長(zhǎng)等職務(wù)，直到1951年5月，才辭去職務(wù)，專職從事創(chuàng)作。他成就卓著，曾先后獲得八種文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品已被譯為英、法、德、意中文，而譽(yù)滿國(guó)外。井上靖是芥川龍之介文學(xué)獎(jiǎng)、野間清治文藝獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)委員，1964年開(kāi)始任日本藝術(shù)院會(huì)員，1976年獲日本政府頒發(fā)的文化勛章。任日本文藝家協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)，日本文化交流協(xié)會(huì)常任顧問(wèn)等職。自1957年參加日本文學(xué)家第二次訪華團(tuán)來(lái)我國(guó)訪問(wèn)后，曾多次參加或率團(tuán)來(lái)我國(guó)訪問(wèn)，對(duì)我國(guó)人民懷著深厚的友好情誼。井上靖的小說(shuō)創(chuàng)作大致可以1957年發(fā)表中篇小說(shuō)《天平之甍》為分界線，劃開(kāi)前后兩個(gè)時(shí)期。前期多以知識(shí)分子為題材，如處女作中篇小說(shuō)《斗?！?(1949)、中篇小說(shuō)《獵槍》 (1949),長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰壁》(1956)、中篇小說(shuō)《暗潮》 (1950)等。后期多是歷史題材的小說(shuō)。《天平之甍》是他的代表作之一，在井上靖文學(xué)的發(fā)展道路上，這部小說(shuō)是他巨大的轉(zhuǎn)折的里程碑，作者一掃前期虛無(wú)主義傾向局限，也不再去追求“人的隱蔽著的內(nèi)心的真實(shí)”和描寫“失敗者的孤獨(dú)心理”,而是用典型的現(xiàn)實(shí)主義手法，去塑造合乎歷史發(fā)展規(guī)律的典型人物形象，頌揚(yáng)鑒真和尚那樣的偉大、高尚的獻(xiàn)身精神。后期尚有長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌》(1959)、長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼狼》(1959)等。
內(nèi)容概要 《斗牛》1949年12月發(fā)表于《文學(xué)界》雜志。1950年3月文藝春秋新社出版單行本，同年獲第雙屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，轟動(dòng)文壇，是井上靖的成名作。《斗?！芬詰?zhàn)后初期大阪新晚報(bào)社主辦的一次斗牛比賽為縱線。《大阪新晚報(bào)》被學(xué)者說(shuō)成是一種具有知識(shí)分子賭徒傾向的報(bào)紙，這份受城市青年知識(shí)分子歡迎的晚報(bào)，總有些冷漠空虛和孤獨(dú)的影子。這也正是該報(bào)編輯部主任津上具有的性格。津上的妻室和兩個(gè)孩子都疏散到故鄉(xiāng)烏取，至今未歸。還是在戰(zhàn)前津上便與情人笑子同居，笑子的丈夫死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，至今還未送回來(lái)骨灰。笑子時(shí)而要同津上分手，但仍保持著這種不明不白的關(guān)系，而且長(zhǎng)達(dá)三年之久?！懊啡粞莩龉窘?jīng)理”田代舍松不遠(yuǎn)千里從四國(guó)來(lái)到此地鼓吹津上主辦斗牛比賽，口口聲聲強(qiáng)調(diào)沒(méi)有比斗牛再賺錢的買賣了。他說(shuō)：“一提起斗牛，外行人就認(rèn)為它無(wú)聊已極，這是不對(duì)的。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝俗怨乓詠?lái)，斗牛時(shí)總賭輸贏?！薄斑€賭輸贏？”津上在心里琢磨： 賭輸贏這件事還可以干。就是在大阪、神戶這樣的大城市，所有觀眾都會(huì)來(lái)賭輸贏的。如果說(shuō)日本人在戰(zhàn)后還有什么生機(jī)的話，恐怕也就是這類事情了。他倆談妥田代負(fù)擔(dān)租牛費(fèi)和把牛運(yùn)到賽場(chǎng)的一切費(fèi)用；選場(chǎng)地、籌備宣傳等費(fèi)用概由報(bào)社負(fù)責(zé)。1946年12月中旬津上在《大阪新晚報(bào)》以顯著地位刊登了明春1月20日起在神球場(chǎng)舉行三天斗牛賽的通告。一天，田代領(lǐng)著津上去見(jiàn)了阪神工業(yè)公司總經(jīng)理岡部彌太。這個(gè)人1945年10月從東南亞復(fù)員回來(lái)，沒(méi)有妻室，從10年前有過(guò)交情的女人那里借了3000元開(kāi)始活動(dòng)，看中了販賣農(nóng)業(yè)機(jī)械的生意。他首先從保險(xiǎn)公司那里開(kāi)出一張30萬(wàn)元的人壽保險(xiǎn)單，然后用這張保險(xiǎn)單作抵押，從一位同鄉(xiāng)的國(guó)會(huì)議員那里借來(lái)30萬(wàn)元。再用這30萬(wàn)元作貨款，購(gòu)買尼崎曙光工業(yè)公司的新產(chǎn)品脫粒機(jī)。他向農(nóng)村推銷農(nóng)業(yè)機(jī)械，令農(nóng)民給他回寄草袋子，每個(gè)草袋裝一升大米，碰上檢查，可以說(shuō)未倒干凈，而順利通過(guò)。那末，一千個(gè)草袋子，可就等于囤積糧食了。戰(zhàn)后初期糧食奇缺，岡部卻成了暴發(fā)戶，一年多的時(shí)間，搞起了幾個(gè)公司?！敖蛏舷壬懿荒茏屛乙苍谫F社的斗牛中加入一股？”岡部說(shuō)：“如果合伙不方便，也可由我獨(dú)家包下來(lái)。無(wú)論運(yùn)費(fèi)還是場(chǎng)地開(kāi)支，凡與牛有關(guān)的一切開(kāi)銷，由我一人負(fù)責(zé)。貴報(bào)社可以不費(fèi)分文，等著賺錢就是了！”這對(duì)報(bào)社來(lái)說(shuō)未嘗不是有利的。然而津上對(duì)岡部這個(gè)具體人物很反感，心里泛起了類似決斗的昂奮，便一口回絕了。運(yùn)牛時(shí)發(fā)生了傷腦筋的事，沒(méi)有貨車。田代只好去找岡部，岡部因生意關(guān)系，鐵路上有很多熟人。1月15日，22頭牛運(yùn)到了，津上早在西宮車站前的廢墟上搭起了牛棚，并安排養(yǎng)主和飼養(yǎng)員等100余人住在了西宮市幸免轟炸的旅館里。卸牛時(shí)卸下了大批的草包，田代說(shuō)里面裝的是牛飼料，其實(shí)人們發(fā)現(xiàn)有的內(nèi)裝干松魚(yú)，有的內(nèi)裝紅糖。津上指問(wèn)田代，田代卻把臉一沉說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，這些都是岡部先生的?！迸Ｔ诒荣惽皟扇煲源罅看竺缀望溩樱荣惍?dāng)天甚至還要喂酒和雞蛋。政府部門為保證人的主食，就已經(jīng)叫苦不迭，至于這些東西，根本就沒(méi)有批準(zhǔn)的指望。最后，除了哀求岡部，是無(wú)路可走的，岡部卻笑著說(shuō)：“可以。為了慶祝斗牛，算是阪神工業(yè)捐獻(xiàn)！”真地用大卡車運(yùn)來(lái)了大米、麥子和酒。東洋制藥公司經(jīng)理三浦長(zhǎng)之輔來(lái)到報(bào)社會(huì)見(jiàn)津上，他說(shuō)：“我是為了一件業(yè)務(wù)才登門拜訪的。事情嘛，就是貴報(bào)社可否考慮打八折把全部入場(chǎng)券都讓給敝公司，每張入場(chǎng)券我們外加一袋‘清涼劑’按原價(jià)賣出去。”“那么你是赤字，還是黑字？”“據(jù)我計(jì)算，是不賠也不賺?！薄叭绻雸?chǎng)券都賣光，情況是這樣的。萬(wàn)一賣不掉呢……”“賣不出去，就是我們的損失了。嘿嘿，不過(guò)是一場(chǎng)賭博罷了?！薄罢姹浮５K難遵命。如果對(duì)每位觀眾都贈(zèng)送一袋‘清涼劑’,社會(huì)上就會(huì)認(rèn)為這次斗牛是貴公司出資主辦的了?！倍放１荣惖牡谝惶旖蛏鲜窃趫?bào)社值班室醒來(lái)的。外邊在下雨，他一骨碌爬下床來(lái)。一看表是五點(diǎn)，忙打電話問(wèn)氣象臺(tái)，對(duì)方?jīng)]好氣地回答說(shuō)：“時(shí)晴時(shí)陰！”下午二時(shí)正式開(kāi)幕，看臺(tái)上稀稀落落地坐著5000余名觀眾。這時(shí)又開(kāi)始下起雨來(lái)，觀眾開(kāi)始走開(kāi)，第一天的比賽就被迫停止了。第二天連綿不斷地下雨，在傍晚時(shí)分，雨才停下來(lái)。第三天雖然冷風(fēng)颼颼，但已經(jīng)晴空如洗。這最后一天，倒是個(gè)斗牛的絕妙好天。正點(diǎn)9時(shí)開(kāi)始比賽，這時(shí)門票已售到16000千多張。但寬敞的看臺(tái)上，也只有六成觀眾。田代對(duì)津上說(shuō)： “這次大約損失100萬(wàn)元。那么每人一半呢，也有50多萬(wàn)元吧。”眼前這種蕭條局面，在津上奔波勞碌的三個(gè)月內(nèi)，是連想都未想到過(guò)的。相差實(shí)在太大了。他已經(jīng)不想為縮小這次報(bào)社的損失而努力，只是對(duì)這次錯(cuò)誤的估計(jì)，有種難堪的寂寞感和難捱的悒郁。在他孤獨(dú)的內(nèi)心深處盤算著夏天在東京舉辦斗牛賽的新計(jì)劃，可以推薦給農(nóng)林省、厚生省或大藏省，讓他們用來(lái)代替彩票這種官準(zhǔn)的賭博事業(yè)。用這種辦法來(lái)填補(bǔ)這次的損失，彌補(bǔ)報(bào)社的負(fù)債。津上向拴牛的地方望去，見(jiàn)岡部帶領(lǐng)田代等人正依次地品評(píng)著那些牛?？梢?jiàn)岡部早已辦妥買牛的事了。三谷牛和川崎牛的比賽是這次斗牛中最精彩的節(jié)目，足足斗了一個(gè)多小時(shí)還不分勝負(fù)。因此，主席臺(tái)上有人提出是否判成平局。津上建議用觀眾鼓掌的方式?jīng)Q定是平局還是比賽到底。結(jié)果有三分之二以上的觀眾要求比賽繼續(xù)下去。津上向內(nèi)場(chǎng)三壘看臺(tái)走去，與笑子約好今天下午在內(nèi)場(chǎng)看臺(tái)最后一排相會(huì)。笑子在那里坐了足足一個(gè)多小時(shí)?！澳愕故菦](méi)有把我忘掉，到底還是來(lái)了?！毙ψ用摽谡f(shuō)出這么句話?！胺讲艣Q定川崎牛和三谷牛比賽到底的掌聲，估計(jì)占全體觀眾的百分之七十。還有百分之七八十的人，居然對(duì)這種枯燥無(wú)味的長(zhǎng)時(shí)間比賽不感厭倦。”津上坐下來(lái)說(shuō)。笑子回答： “就是說(shuō)，還有這么多人為這場(chǎng)比賽賭輸贏。他們不在乎牛勝負(fù)，而是要決定一下自己的輸贏?！薄澳敲矗隳?？”“當(dāng)然，我也在賭輸贏?！笔聦?shí)上笑子是在賭輸贏。他把同津上分手與否這個(gè)長(zhǎng)期痛苦的的命題，押到球場(chǎng)上那兩頭牛的博斗上了。如果那頭紅牛獲勝，她就同津上一刀兩斷。突然，觀眾歡呼著一起站了起來(lái)。球場(chǎng)上的兩頭牛終于打破力量的均衡，驃悍兇猛的那頭勝牛，帶著無(wú)法控制的勝利亢奮，在竹欄中奔來(lái)撞去。到底是哪頭牛勝了，笑子并沒(méi)有立刻弄清，她感到暈眩異常，本想立即倚在津上肩頭，但她克制這股沖動(dòng)，仍舊把視線投向球場(chǎng)。那頭棗紅色的牛，兜著圓圈奔馳不已。
作品鑒賞 《斗?！返臅r(shí)代背景是日本戰(zhàn)后初期。那是個(gè)物資極端匱乏經(jīng)濟(jì)秩序十分混亂的民不聊生的時(shí)代。但是這個(gè)時(shí)代卻造就了一個(gè)新興的投機(jī)商人階層，這些人與權(quán)力部門勾結(jié)，狼狽為奸，囤積居奇，大發(fā)橫財(cái)。小說(shuō)通過(guò)形形色色的投機(jī)商人的描繪，揭示了戰(zhàn)后初期日本社會(huì)的丑惡現(xiàn)象。小說(shuō)對(duì)各種不同類型的投機(jī)商人的描寫是尤具特色的，維妙維肖地畫(huà)出了不同人物的肖像“梅若演出公司經(jīng)理”田代舍松的公司?？峙轮挥兴粋€(gè)人。象這種人居然有業(yè)務(wù)可作，那只是靠了他個(gè)人的本事，即死皮賴臉、厚顏無(wú)恥和狡黠的騙術(shù)。阪神工業(yè)公司總經(jīng)理岡部彌太從出身和起家來(lái)看，與田代沒(méi)有任何的不同，然而岡部的現(xiàn)狀卻與田代截然不同，他有幾個(gè)公司，資本已達(dá)幾千萬(wàn)元，是個(gè)實(shí)實(shí)在在的總經(jīng)理。但這個(gè)人只是小人得志，他江湖騙子出身的本色仍沒(méi)有根本的改變。他既不識(shí)字，也不會(huì)寫字。他喜歡高談闊論，但談吐俗不可耐。東藥制藥公司經(jīng)理三浦長(zhǎng)之輔卻不乏紳士氣度。八折包門票的建議遭津上拒絕后，他說(shuō)：“明早9時(shí)，我可否再來(lái)拜訪一次，希望您重新考慮一下我的建議?！钡诙鞆奶炝灵_(kāi)始就陰云密布，大雨欲來(lái)。人們以為三浦不會(huì)來(lái)了，但他卻9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了報(bào)社，他說(shuō)；“我的看法是八分雨二分晴，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這有如走綱絲，但我把賭注押在這二分晴上?！敝厣晁麑?duì)這筆交易無(wú)半點(diǎn)的動(dòng)搖。小說(shuō)的主人公，這次斗牛賽會(huì)的舉辦者津上是個(gè)不諳世事的知識(shí)分子，在這些投機(jī)商人面前，當(dāng)然相形見(jiàn)絀，根本不是這些人的對(duì)手。因此這次斗牛失敗，報(bào)社虧損則具有必然性。從一開(kāi)始津上就在不知不覺(jué)中迷迷糊糊地被看不見(jiàn)的繩索套住，陷入了這些人所布下的層層圈套。津上為什么讓田代牽著鼻子，拚命想咬一口他拋過(guò)來(lái)的誘餌，是由津上的內(nèi)在因素決定的。小說(shuō)寫道：“津上也想體驗(yàn)一下與自己格格不入、帶著點(diǎn)反抗氣息的陶醉?！苯蛏嫌蟹N空虛和自棄的虛無(wú)主義心理，為了掩蓋他這種心理便采取無(wú)目標(biāo)的盲目行動(dòng)。這種盲目行動(dòng)實(shí)際是虛無(wú)主義觀念指導(dǎo)行動(dòng)的重要特征。虛無(wú)主義觀念造成了津上在事業(yè)和生活兩個(gè)方面的失敗。斗牛這項(xiàng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)實(shí)際是關(guān)系到報(bào)社興衰的一件大事，津上面對(duì)斗牛一步步走向失敗的局面，卻以一個(gè)宛如旁觀者的態(tài)度，冷漠地泰然處之。對(duì)自己所迷戀的情人只是聽(tīng)之任之，他覺(jué)察到笑子將離自己而去，對(duì)此他只是感到絕望而已。其實(shí)笑子本不愿同他分手，離開(kāi)津上她感到悲傷，然而津上那顆冷漠的心，又是她所無(wú)法容忍的?！抖放！肥蔷暇盖捌诘拇碜鳎谶@一時(shí)期，作家筆下出現(xiàn)了一批類似津上的知識(shí)分子。作家對(duì)這一類型人物內(nèi)心世界的刻畫(huà)是深刻的，但作家對(duì)這類人物內(nèi)心弱點(diǎn)的某種偏愛(ài)，卻不能不說(shuō)是前期一系列作品的局限所在。