題解
此文是孔融寫給曹操的一封書信，也是他的代表作之一。盛孝章，名憲?！稌滗洝氛f他“器量雅偉”,曾任吳郡太守，因病去官。“孫策平定吳會，誅其英豪，憲素有高名，策深忌之。”盛憲一直和孔融要好，孔融擔心他不免于禍，而且這時他對曹操也還寄有較高的理想，因此寫這封信，希望曹操能解救并重用他。曹操果然為信所動，“征為騎都尉”,但“制命未至”,盛憲已被害于孫權(quán)。
原文
歲月不居，時節(jié)如流。五十之年，忽焉已至。公為始滿，融又過二。海內(nèi)知識，零落殆盡，惟會稽盛孝章尚存。其人困于孫氏，妻孥湮沒，單孑獨立，孤危愁苦。若使憂能傷人，此子不得永年矣！

《春秋傳》曰：“諸侯有相滅亡者，桓公不能救，則桓公恥之。”今孝章實丈夫之雄也，天下談士，依以揚聲，而身不免于幽縶，命不期于旦夕，吾祖不當復論損益之友，而朱穆所以絕交也。公誠能馳一介之使，加咫尺之書，則孝章可致，友道可弘矣。
今之少年，喜謗前輩，或能譏評孝章。孝章要為天下大名，九牧之人所共稱嘆。燕君市駿馬之骨，非欲以騁道里，乃當以招絕足也。惟公匡復漢室，宗社將絕，又能正之。正之術(shù)，實須得賢。珠玉無脛而自至者，以人好之也，況賢者之有足乎！昭王筑臺以尊郭隗，隗雖小才，而逢大遇，竟能發(fā)明主之至心，故樂毅自魏往，劇辛自趙往，鄒衍自齊往。向使郭隗倒懸而王不解，臨難而王不拯，則士亦將高翔遠引，莫有北首燕路者矣。
凡所稱引，自公所知，而復有云者，欲公崇篤斯義也。因表不悉。

譯文
歲月不停留，時光像流水一樣逝去。恍忽之間，人就到了五十歲的年齡。您是剛滿，而我已經(jīng)超過兩歲了。四海之內(nèi)相知相識的朋友，差不多都要死光了，只有會稽的盛孝章還活著，他受到東吳孫氏政權(quán)的困辱，妻子兒女都已死去，只剩下他一個人孑然獨立，憂愁孤悶，處境危艱。假使憂愁可以損害人的健康，孝章恐怕不能長壽了。
《春秋公羊傳》里說：“諸侯之間有相互并吞的，齊桓公沒能加以救助，自己則感到是一種恥辱?！笔⑿⒄碌拇_是當今的男子中的雄杰，天下一些善于言談議論的人，常要依靠他來宣揚自己的名聲，而他本人卻不能避免被囚禁，生命朝不保夕，這樣看來，孔子早就不該論朋友好壞的問題，也無怪乎朱穆所以要寫他的《絕交論》了。您如果能趕快派遣一個使者，再帶上一封短信，就可以把孝章招來，而交友之道也可以發(fā)揚光大了。
現(xiàn)在的年輕人喜歡說前輩的壞話，或許有人會對孝章加以諷刺評論?？偟恼f來，孝章是一個聞名天下、為天下人所稱賞贊美的人。燕君購買駿馬的骨頭，不是指望它在道路上奔馳，而是通過他來招致千里馬。我想您正在拯救和恢復漢朝王室，使將要覆滅的政權(quán)重新安定下來。天下要安定，關鍵在于得到賢才。珠玉不生腳，卻能夠到人的身邊來，就是因為有人喜歡它們，賢士生有腳卻不來，是君主不求賢的緣故。燕昭王筑了黃金臺來推重郭隗，郭隗雖然是一個才能不高的人，但卻得到隆厚的禮遇，終究能傳播明主的誠心，所以樂毅從魏國前去，劇辛從趙國前去，鄒衍從齊國前去。假若郭隗處于困苦危急之中，當初昭王不去幫助他，正像落水將要淹死的時候不去救援他，那么其他賢士也都將遠走高飛、沒有人肯向北踏上到燕國的道路了。
以上所說的一些事情，原來就是您所熟悉的，而我還是要再說一下，無非是想請您對交友之道加以推崇重視罷了。這件事表白我的意見，不再一一詳述了。
賞讀
此信名重當時，流馨千秋，妙不可言；其內(nèi)容之豐富，語言之精粹，實乃一篇富有時代特點的曠世杰作。要而言之，其妙在以下四端：情沛，理充，言約，義豐。
從“風月不居”到“友道可弘矣”是以情感動曹操。其中，有對人生易老、歲月如流的感慨，有對故舊日稀、知交凋零的哀嘆，有對幸存者孤危悲苦處境的憂愁，還有對世態(tài)炎涼、人情日薄的憤激，這些都是從人類的通情共性出發(fā)，旨在讓“古直，甚有悲涼之句”的曹公產(chǎn)生共鳴，使其傷時憂生憫亂重友的美德再度喚發(fā)，激發(fā)起對于當前幸存者和朋友的同病相憐和拯救之心。這些情，既是對人類真情的再現(xiàn)，更是作者崇高的志趣、真誠執(zhí)著而又美好的心靈的外化，它們的力量是不可戰(zhàn)勝的，曹操果為所動，不久便發(fā)出“制命”,前去召見盛憲。
從“今之少年”到“弱路者矣”重在說理，旨在以無可辯駁的道理使曹操從理智上接受盛憲的懇請。其理有三：一是盛憲有“天下大名”,足值一救；二是救盛憲，必招致天下人才同往，這是匡復漢室之必須。這理條條服人，步步深入，對曹操自然非常重要。到此，表和理便都說透了。
信的末二句既是必要的自謙，又是一個美妙的補充，既見出作者的人情練達、高深修養(yǎng)，又得古代文人互敬互重、互知互諒之美德，同時使文意更加完美，天衣無縫，真是一石數(shù)鳥，得一箭多雕之妙。
在語言上，此信受時尚影響，以四字句式為主，駢儷生花，但其言約意豐，簡潔明快，極富表現(xiàn)力。而文中對于典故的駕馭更是要言妙道，其精粹典麗的造詣，讓人嘆為觀止。