美國(guó)小說(shuō)家T.品欽著，1973年出版。《萬(wàn)有引力之虹》無(wú)論從哪一方面說(shuō)都是一本具有代表性的后現(xiàn)代主義小說(shuō)。它具有后現(xiàn)代的不確定性，在內(nèi)容上表現(xiàn)出神秘、荒誕的色彩，在結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)出博爾赫斯式的迷離恍惚；同時(shí)，又具有后現(xiàn)代的多義性。在內(nèi)容上表現(xiàn)出百科全書(shū)式的駁雜和廣博，從數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、生理學(xué)、軍事學(xué)、彈道學(xué)，到社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、人類(lèi)學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等學(xué)科，涉及了自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的許多領(lǐng)域；在形式上表現(xiàn)出種種文體的雜然并陳，滑稽小品、輕松喜劇、間諜故事、歷史小說(shuō)、啞劇、哲理式的談話錄、工具書(shū)式的資料匯編無(wú)所不用。此外，它還采用諸如雙關(guān)、隱喻、象征等種種文字游戲，套用各種文本并指涉許多文學(xué)家、藝術(shù)家，譬如，里爾克、惠特曼、麥爾維爾、康拉德、福克納、狄更斯、博爾赫斯、瓦格納、羅西尼等等，呈現(xiàn)出后現(xiàn)代的互文性。全書(shū)73個(gè)場(chǎng)景、400多個(gè)虛構(gòu)和真實(shí)的人物，構(gòu)筑成一個(gè)類(lèi)似的封閉系統(tǒng)，系統(tǒng)中的一切都在按熵的定律，作紊亂無(wú)序的運(yùn)動(dòng)，并最終導(dǎo)向死寂。由此看來(lái)，這部小說(shuō)正是他前兩部小說(shuō)《V》和《叫賣(mài)第四十九批》的綜合。
《萬(wàn)有引力之虹》以接近尾聲的第二次世界大戰(zhàn)為背景，但并不以通常的方式描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，它既不寫(xiě)具體的戰(zhàn)役，戰(zhàn)場(chǎng)上的攻防進(jìn)退，運(yùn)籌帷幄，也不著意塑造將軍士兵、文武官僚的形象，更不注意討論戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)歷史原因以及戰(zhàn)亂帶來(lái)的社會(huì)動(dòng)蕩和災(zāi)難。而是在一個(gè)神秘、怪誕的架構(gòu)中描述一些荒誕不經(jīng)的事，把對(duì)當(dāng)代西方現(xiàn)實(shí)的深刻理解深藏在離奇古怪的情節(jié)之中。
小說(shuō)的主要線索是：第二次世界大戰(zhàn)中，德國(guó)的V—2火箭對(duì)倫敦進(jìn)行閃電般的攻擊時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫泰洛尼·斯洛思羅普的美國(guó)軍官在那里與任何一個(gè)女人發(fā)生性關(guān)系的地點(diǎn)，都將很快遭到德國(guó)火箭的攻擊。斯洛思羅普不是德國(guó)人的特務(wù)，他發(fā)生性關(guān)系的地點(diǎn)也未必都是敵人戰(zhàn)略攻擊的目標(biāo)，也就是說(shuō)未必都有攻擊的價(jià)值，然而，何以他與異性同居過(guò)的任何一個(gè)地方都將無(wú)一例外地是V—2火箭的落點(diǎn)呢？這看起來(lái)毫不相干的兩種行為之間究竟有什么神秘的聯(lián)系？各國(guó)的情報(bào)機(jī)構(gòu)對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣，力圖要揭開(kāi)其中的奧秘。
但是，任何企圖從理性和科學(xué)的角度對(duì)此作出解釋的努力最終都失敗了。一位英國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，根據(jù)普阿松分布公式繪制的火箭著點(diǎn)圖與斯洛思羅普標(biāo)著自己每次性行為的地點(diǎn)圖不謀而合，難道他的性行為與數(shù)學(xué)有某種特殊的聯(lián)系嗎？但這顯然是不可能的，否則就會(huì)“動(dòng)搖統(tǒng)計(jì)學(xué)的基礎(chǔ)”。一位研究者認(rèn)為，斯洛思羅普有預(yù)見(jiàn)敵人火箭攻擊目標(biāo)的能力，因此，每次攻擊之前，他都能安然無(wú)恙地脫離火箭落點(diǎn)而不受損傷，但他的性行為究竟在其中起什么作用則無(wú)法作出解釋。一位弗洛伊德心理學(xué)專(zhuān)家認(rèn)為，他的頭腦中有一種動(dòng)力能夠遙控火箭的制導(dǎo)系統(tǒng)，他之所以要引導(dǎo)火箭在他每次發(fā)生性行為的地點(diǎn)爆炸，是因?yàn)樗臐撘庾R(shí)中有一種要消滅自己的性對(duì)象的強(qiáng)烈沖動(dòng)。一位在盟軍情報(bào)機(jī)構(gòu)工作的巴甫洛夫?qū)＜以噲D以條件反射的理論對(duì)此作出解釋?zhuān)驗(yàn)樗孤逅剂_普幼年時(shí)期曾被一個(gè)德國(guó)化學(xué)家用作化學(xué)實(shí)驗(yàn)的對(duì)象，這位化學(xué)家用一種神秘的刺激物使他的性器官勃起，據(jù)說(shuō)這種刺激源是這位化學(xué)家制造的某種塑料的氣味，而這種塑料后來(lái)用在了德國(guó)火箭的技術(shù)上。但這位化學(xué)家對(duì)小斯洛思羅普做實(shí)驗(yàn)是在20年代，而他制造出這種新的塑料是在近二十年之后的1939年，這就在邏輯上完全排除了用這種新材料的氣味作為刺激源從而造成條件反射的可能性。即便在斯洛思羅普的生理上存在著這種條件反射，等到火箭上這種特定的氣味造成使他產(chǎn)生反射的條件時(shí)，他恐怕已被埋葬在一片爆炸后的廢墟中了。但品欽又明確地告訴我們，一般來(lái)說(shuō)，火箭的攻擊總是發(fā)生在他的性行為之后的二到十天中，以超音速?gòu)臄?shù)千里之外飛來(lái)的火箭是怎樣在兩天之前就形成了使他產(chǎn)生“反射”的條件呢？盡管這位巴甫洛夫?qū)＜屹M(fèi)盡心機(jī)，卻始終不能對(duì)此作出圓滿的解釋。
顯而易見(jiàn)，品欽正是要表明，這種神秘的吻合恰恰是無(wú)法從理性和科學(xué)的角度加以解釋的。西方世界在進(jìn)入20世紀(jì)之后，出現(xiàn)了一種奇特的兩極分化，一方面是科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和進(jìn)步，另一方面卻是社會(huì)生活的衰退和混亂；一方面是物質(zhì)的豐裕和膨脹，另一方面卻是精神的貧困和萎縮，一方面是生產(chǎn)力的迅速提高，另一方面卻是人的迅速物化。作者不滿足于僅僅描繪這些矛盾的現(xiàn)象，而力圖對(duì)此作出自己的思考和解答。在他看來(lái)，后現(xiàn)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)無(wú)法再用“因果論”作出解釋了。應(yīng)該說(shuō)19世紀(jì)科學(xué)上的許多突破都是建立在“因果論”的基礎(chǔ)之上的。就拿火箭來(lái)說(shuō)吧，如果沒(méi)有苯環(huán)的發(fā)現(xiàn)，以及隨后的高分子材料的合成，火箭的產(chǎn)生就是不可能的，然而火箭卻成了毀滅世界、毀滅人類(lèi)的工具，成了死亡的象征，這是科學(xué)的進(jìn)步？還是科學(xué)家的倒退？這種現(xiàn)象難道可以用“因果論”來(lái)解釋嗎？?jī)纱问澜绱髴?zhàn)的浩劫同樣清楚地表明，科學(xué)的發(fā)展并沒(méi)有給人類(lèi)帶來(lái)福音，卻給人類(lèi)帶來(lái)深重的苦難，這難道可以從理性的角度作出解釋嗎？品欽象征性地把這個(gè)正在走向瘋狂、動(dòng)亂的世界描寫(xiě)成一個(gè)封閉系統(tǒng)，指出這個(gè)封閉系統(tǒng)中，一切都是不確定的，一切都是不可理喻的。他甚至預(yù)言，“下一個(gè)重大的突破，也許就在人們有勇氣完全摒棄因果說(shuō)”的努力之中。這種觀點(diǎn)正確與否，姑且不論，但他試圖找到一把打開(kāi)這一封閉系統(tǒng)的鑰匙的真誠(chéng)卻是毋庸置疑的。
那么，品欽找到的這把鑰匙是什么呢？細(xì)讀這部作品，我們不難看出，他認(rèn)為，這個(gè)被人們稱(chēng)作后現(xiàn)代的社會(huì)之所以如此瘋狂，如此混亂，如此不可理喻，是因?yàn)橛幸环N不可名狀的外力控制著，換言之，在人們的理性世界之外，還存在著一個(gè)神秘的世界，在“我們”之外，還存在著一個(gè)“他們”。正是這個(gè)“他們”，要把一個(gè)理性世界變成一個(gè)瘋狂世界，把一個(gè)有機(jī)世界變成無(wú)機(jī)世界，把一個(gè)充滿人性的世界變成充滿獸性的世界，把一個(gè)充滿生命的世界變成“死寂”的世界。斯洛思羅普像《V》中的斯坦西爾一樣，感到自己始終被一種邪惡、神秘的外力控制著，以致竟“分解了”、“消失了”。這種使西方世界走向毀滅的外力在品欽看來(lái)雖然是不可名狀的，但卻并非無(wú)中生有，人們依然可以從作品中為這種不可名狀的外力找到某種注腳。例如，那些把世界推向戰(zhàn)爭(zhēng)深淵的狂人，那些掌握著人類(lèi)生殺予奪大權(quán)的狂人，是不是這種外力之一呢？那位主宰V—2火箭的德國(guó)軍官韋斯曼少校就是這種戰(zhàn)爭(zhēng)狂人的代表，在卡杰看來(lái)，他表面不露聲色，但卻在沉默中透著莫名的恐怖，他具有絕對(duì)的權(quán)威，是死亡的制造者。再如，作品中反復(fù)描寫(xiě)的各種政治力量之間的角逐，種種陰謀、顛覆、謀殺活動(dòng)是不是這種外力之一呢？整個(gè)上層社會(huì)的腐敗、昏聵、狂妄、專(zhuān)橫是不是這種外力之一呢？作品對(duì)于上述這些問(wèn)題的回答無(wú)疑是肯定的。
被放縱到極端的情欲也是這種外力之一。正常的情欲本來(lái)是生命的一種表征，然而被放縱到不可收拾的地步，就會(huì)導(dǎo)向混亂和死亡。近幾十年來(lái)，隨著性解放的大潮洶涌澎湃，西方世界出現(xiàn)了情欲橫流，各種極端病態(tài)的性關(guān)系彌漫社會(huì)的傾向。什么情侶交換、群體雜交、同性戀、性虐待狂等無(wú)奇不有，花樣迭出。這種種病態(tài)的性關(guān)系把人與人之間正常的美好的接觸完全降低到動(dòng)物的本能上，從而加速了人性的喪失和社會(huì)的異化。斯洛思羅普每邂逅一個(gè)姑娘，都要設(shè)法與之同居，在他看來(lái)，兩性之間的關(guān)系不過(guò)是一種兒戲。那位主宰V—2火箭的德國(guó)軍官韋斯曼不僅是一個(gè)病態(tài)的同性戀者，而且是一個(gè)性虐待的魔鬼，他把美麗的女間諜卡杰和一個(gè)漂亮的年輕士兵緊緊控制在自己身邊，毫無(wú)人性地對(duì)他們進(jìn)行性虐待和性摧殘。盟軍方面的那個(gè)老將軍也是性變態(tài)的瘋子，他以躺在卡杰的腳下被鞭打來(lái)獲得受虐的愉快。斯洛思羅普的性行為與火箭落點(diǎn)之間的關(guān)系之所以神秘不可解，恰恰表明情欲的放縱已經(jīng)與死亡融為一體，正向著消滅人自身的方向發(fā)展，因此，當(dāng)斯洛思羅普與卡杰交媾時(shí)，她的面貌和形體似乎開(kāi)始向動(dòng)物轉(zhuǎn)化，韋斯曼的孌童由于長(zhǎng)期被他作為發(fā)泄獸欲的工具，最終徹底物化了，以致這個(gè)色魔在臨終前，還要把他裝入火箭發(fā)射出去，這正是情欲導(dǎo)向死亡的一個(gè)形象的寫(xiě)照。
這種情欲放縱、泛濫到極端便完全擺脫了人類(lèi)的控制，必將按照萬(wàn)有引力和熵的定律，不可避免地導(dǎo)向混亂和死亡之虹，這也許是《萬(wàn)有引力之虹》的題中應(yīng)有之義。