羅伯特·奧布賴恩(1918—1973)一生從事記者、編輯工作，主要為兒童寫作，出版有童話、兒童科幻小說(shuō)及小說(shuō)多種，但以1971年出版的《費(fèi)里斯比夫人(田鼠名)和尼姆的老鼠》最為著名，曾獲波士頓環(huán)球荷恩書籍獎(jiǎng)(1917)、劉易斯·卡洛爾圖書獎(jiǎng)(1972)、美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)(1972)、美國(guó)圖書館紐伯里獎(jiǎng)?wù)?1972)、馬克·吐溫獎(jiǎng)(1973)、西北太平洋圖書館協(xié)會(huì)青少年讀物獎(jiǎng)(1974)、馬薩諸塞州文學(xué)獎(jiǎng)(1978)。
這部中篇童話講的是一群老鼠被一個(gè)簡(jiǎn)稱“尼姆”的科學(xué)機(jī)構(gòu)抓去注射藥品和進(jìn)行種種訓(xùn)練，于是他們具有了人類的智能，能夠識(shí)字和思考問(wèn)題。后來(lái)他們逃出科學(xué)機(jī)構(gòu)，來(lái)到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，在那兒的一個(gè)地洞里過(guò)起現(xiàn)代化的生活來(lái)。但他們隨著精神生活的豐富充實(shí)，對(duì)自己的寄生生活開(kāi)始不滿足，最后終于過(guò)上了自力更生的新生活。這里選收“荊棘山谷” 一章。
老鼠一旦具有了人類的智慧(就是還來(lái)不及發(fā)展到脫落尾巴，站起身來(lái)走路),那么到圖書館里去查閱文獻(xiàn)、地圖，偷接電源和接自來(lái)水、安裝電話，過(guò)上有電冰箱、電風(fēng)扇，看看書、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)的現(xiàn)代化物質(zhì)、精神生活，就是情理中事了。
這是既繼承了安徒生的人道主義傳統(tǒng)，又對(duì)傳統(tǒng)的童話規(guī)范作了挑戰(zhàn)的童話。它風(fēng)格新異，現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)； 豐富、新奇、幽默的想象就潛蘊(yùn)在一種似是平實(shí)、樸素的老鼠自述中。它為童話創(chuàng)作辟出了一條新路子，為兒童文學(xué)研究提供了一個(gè)新課題。
這一章中，有些“老鼠邏輯”令讀者啞然失笑。農(nóng)人擠牛奶、從雞那兒取蛋——這在老鼠看來(lái)也是“偷”?！捌鋵?shí)，人類也是我們的?！?。它們的偷，不過(guò)是往人類這里“擠奶”。好在它們后來(lái)自覺(jué)起來(lái)： “在人們的住宅附近茍且偷生，就像跳蚤附在狗的身上?！?br>老鼠的自述娓娓動(dòng)聽(tīng)，把讀者帶進(jìn)了一個(gè)純潔美好的世界，并在樹立勞動(dòng)觀念和團(tuán)結(jié)互助的集體精神方面，對(duì)兒童讀者發(fā)生潛移默化的影響。

·韋葦 閻春來(lái)·

荊棘山谷

(具有了人類智力的老鼠們逃出實(shí)驗(yàn)室后，來(lái)到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。在那里，他們鋪上了地毯，安上了電話，用上了電冰箱和電風(fēng)扇，過(guò)上了舒適的物質(zhì)生活。同時(shí)，他們還讀書、聽(tīng)音樂(lè)，從中得到了極大樂(lè)趣。然而，這群老鼠的精神生活愈是豐富充實(shí)，就愈不滿足于竊取別人勞動(dòng)成果的寄生方式。最后，他們決心遷到闃無(wú)人跡的森林保護(hù)區(qū)，在那里開(kāi)辟新天地，自食其力。在森林里，他們找到了一輛流動(dòng)修理玩具的師傅的老式貨車，車主已經(jīng)猝死，老鼠們就將這輛貨車占為己有。)

這輛貨車可真是麻雀雖小，五臟俱全呀。要說(shuō)清楚貨車?yán)锶蹦男〇|西，可能比說(shuō)清它有什么東西更容易些。老鼠尼科迪默斯接著說(shuō)，老人在車?yán)餂](méi)有浪費(fèi)一平方英尺的地方。不是說(shuō)東西亂放； 恰恰相反，樣樣?xùn)|西都安排得整整齊齊，或擺在架子上和柜子里，或掛在車廂四壁。
不久，我們才明白這些東西對(duì)我們是多么寶貴。貨車?yán)镅b了好多玩具，還有老人的簡(jiǎn)單生活用品： 一張窄床、一張工作桌、一張折椅、一只水桶、一個(gè)盤子、還有一些盆盆罐罐。你簡(jiǎn)直想不到，還有一個(gè)小冰箱，里面有食品和一些罐頭——青豆、扁豆和桃什么的。
大多數(shù)玩具——開(kāi)頭我們這樣認(rèn)為——對(duì)我們沒(méi)有特殊用途。 這些是玩具汽車和卡車、 風(fēng)車、 轉(zhuǎn)盤、 飛機(jī)、 船和其他玩具，都是靠電池發(fā)動(dòng)的。看著這些玩具真開(kāi)心，我們甚至試著玩開(kāi)了。那一會(huì)兒，地上到處都是玩具，像圣誕節(jié)的早晨一樣。
我們玩膩了就在貨車?yán)锏教幏v，我們找到幾個(gè)大硬紙盒子，打開(kāi)后，看到里面裝有一些大小不同的電力發(fā)動(dòng)機(jī)——是修理電動(dòng)玩具用的替換零件，大概有十幾種規(guī)格，最小的比線軸還小，最大的我們背不動(dòng)。
接著，我們又發(fā)現(xiàn)了真正的寶貝——老人用的一些工具。這些工具一排排地?cái)[在一個(gè)箱子似的鐵柜里，有螺絲刀、鋸子、錘子、夾子、老虎鉗、螺旋鉗、鉗子，還有電焊工具、焊鐵和電鉆。妙就妙在這些工具都是用來(lái)修理玩具的，都很小巧，我們很容易掌握； 盡管小，可仍是工具，用的都是上等鋼，就像修表工人或牙醫(yī)用的工具一樣。
還是亞瑟腦子快，他說(shuō)：
“咱們得到的這些東西有什么用，你們想到了嗎？我想，這些工具和馬達(dá)能夠裝備一個(gè)老鼠的車間，制造咱們需要的產(chǎn)品?！?br>“能行！” 詹納說(shuō)，“但你忽略了一點(diǎn)?！?br>“忽略了什么？”
“我們沒(méi)有電源。那位老人不能全靠電池使用這些工具。發(fā)動(dòng)那些小發(fā)動(dòng)機(jī)可以用電池，但使用動(dòng)力工具就不行了。他需要接上強(qiáng)大的電源才行。你看，車箱壁上拉著電線呢?！?br>掛鉤上掛著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色電線，一頭有電插頭，另一頭是插座。
另一只叫沙利文的老鼠說(shuō)話了，他是亞瑟的好朋友，他同亞瑟一樣，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)和電特別感興趣。
“可能行，”他說(shuō)，“我們也可以把房子里的電接通?！?br>“怎么接？” 我說(shuō)，“誰(shuí)會(huì)讓我們接？”
“你不記得有一天咱們找到的那個(gè)洞嗎？ 咱們決定住的那個(gè)洞，離菲茨吉本家的農(nóng)舍很近?！?br>這不過(guò)是事情的開(kāi)頭，以后如何，你自己會(huì)看到的。他說(shuō)的洞就是今天你看的那個(gè)。
我們又轉(zhuǎn)回那個(gè)洞，仔細(xì)察看了一番。這兒離居民區(qū)近了，至少比我們計(jì)劃中的距離近多了。后來(lái)我們看到拖拉機(jī)車房附近的玫瑰叢，又費(fèi)了不少勁在花叢挖了一個(gè)進(jìn)口，我們注意到車房有電燈，這點(diǎn)太重要了。
菲茨吉本先生家里有電線通向車房。我們挖了一條地道，接上了電源。附近還有自來(lái)水管，我們也接上了自來(lái)水。我們陸續(xù)將玩具修理師傅的貨車上的發(fā)動(dòng)機(jī)和工具搬進(jìn)洞里。在貨車開(kāi)走之前，我們差不多把車上的東西都拿空了。一天，我們又去荊棘山谷，看到車沒(méi)了，地上只剩下車輪陷下的那個(gè)坑。一定是護(hù)林人發(fā)現(xiàn)了這輛車，把它開(kāi)走了?？墒撬麄円恢睕](méi)發(fā)現(xiàn)老人的墳堆。
就這樣，我們建立了自己的小天地，這些你已經(jīng)看到了。我們這個(gè)王國(guó)興旺得很，現(xiàn)在已經(jīng)有一百一十五只老鼠。我們教我們的孩子讀書識(shí)字。我們有足夠的食物，有自來(lái)水、電，有電扇將新鮮的空氣吹進(jìn)來(lái)，還有電梯和電冰箱。我們的家在地層深處，冬暖夏涼，安全舒適，甚至有些奢華。
要說(shuō)也該稱心如意了。等把機(jī)器搬來(lái)，挖好地道和房間——一切就緒后，一種不滿足的感覺(jué)像慢性病一樣逐漸在我們當(dāng)中蔓延。
開(kāi)頭我們不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，我們盡量不理會(huì)這種感覺(jué)，或是用修建更大的房間，制造更漂亮的家具，在大廳和門廳里鋪上地毯等這些實(shí)際上我們并不需要的東西來(lái)抵銷這種感覺(jué)。那時(shí)，我想起了在邦尼菲斯莊園從一本書中讀到的一個(gè)故事：某小鎮(zhèn)有位瓊斯夫人買了一個(gè)吸塵器。在這以前，她同鄰里的婦女一樣，用掃帚和拖把把房間打掃得干干凈凈。但使用吸塵器又快又好，不久小鎮(zhèn)上所有的婦女們都羨慕瓊斯夫人——她們也買了吸塵器。
吸塵器的生意興隆起來(lái)，吸塵器制造工廠在這個(gè)鎮(zhèn)上設(shè)了一家分廠。工廠當(dāng)然耗費(fèi)了大量的電，婦女們用吸塵器也費(fèi)電，所以當(dāng)?shù)氐陌l(fā)電廠為了多供電只好又?jǐn)U建了一家新廠。發(fā)電廠要消耗煤，所以工廠的煙囪日夜冒著黑煙，弄得小鎮(zhèn)到處都是煙灰。結(jié)果，鎮(zhèn)上的婦女們要比使用吸塵器之前花雙倍的力氣和時(shí)間來(lái)打掃衛(wèi)生。
糟糕的是，我們現(xiàn)在同爭(zhēng)著占有昂貴的家庭用品，以顯示自己的社會(huì)地位的那些人一樣了。這種蠢事不是有頭腦的老鼠干的。我們的生活太方便太舒適了，我想起研究場(chǎng)撥鼠祖先的那位科學(xué)家的看法，更感到憂慮。
其他很多老鼠也同我一樣憂心忡忡。我們召集了一連串的會(huì)議，先后用了一年多的時(shí)間。我們討論、爭(zhēng)執(zhí)并且反復(fù)思考，回憶在邦尼菲斯莊園圖書館度過(guò)的夜晚。那時(shí)，我們?cè)懻撨^(guò)老鼠的文明世界究竟是什么樣子。奇怪的是，我的最好的朋友詹納很少參加這些討論會(huì)，他怏怏不樂(lè)，沉默不語(yǔ)，看來(lái)對(duì)此毫無(wú)興趣?？墒瞧渌蠖鄶?shù)老鼠的感受同我差不多； 事情逐漸明朗化，我們找出了問(wèn)題并且盡可能提出了解決的辦法。
發(fā)現(xiàn)修理玩具師傅的貨車，似乎我們碰上了好運(yùn)氣了，其實(shí)，卻使我們墜入我們應(yīng)該提防的一個(gè)陷阱。結(jié)果，我們比以前偷得更多，更巧妙。不只是偷食物，而且還偷水和電，甚至我們呼吸的空氣也是用偷來(lái)的風(fēng)扇接上偷來(lái)的電源才吹進(jìn)來(lái)的。
當(dāng)然，這一切使我們的生活舒適而方便，但卻毫無(wú)意義。我們沒(méi)有工作可干，因?yàn)楦`賊的生活是建立在別人勞動(dòng)的基礎(chǔ)上的。
再說(shuō)，在我們的心靈深處，我們永遠(yuǎn)有一種恐懼感，害怕被人抓住。或許不會(huì)被抓，因?yàn)槲覀儾扇×藝?yán)密的防衛(wèi)措施，但也害怕被人發(fā)現(xiàn)。菲茨吉本先生肯定覺(jué)察到他的一些糧食被動(dòng)過(guò)。我們的家族愈來(lái)愈龐大，我們愈偷愈兇。
菲茨吉本先生已經(jīng)用鋼板把他的谷倉(cāng)圍起來(lái)。這難不倒我們，因?yàn)槲覀冎涝鯓影验T打開(kāi)。但是，如果他在門上加鎖怎么辦？ 當(dāng)然我們可以把鎖撬開(kāi)，甚至可以在鋼板上鉆個(gè)洞，因?yàn)槲覀冇泄ぞ?。但是，這樣干就會(huì)泄露秘密。菲茨吉本先生發(fā)現(xiàn)老鼠會(huì)在鋼板上鉆洞，那還得了！
我們對(duì)這一切都感到焦慮，開(kāi)會(huì)也沒(méi)用，找不出明確的答案——因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)能作出回答。
其實(shí)，應(yīng)該有個(gè)答案，但這是一個(gè)嚴(yán)峻的答案。
我開(kāi)始在樹林中長(zhǎng)距離地散步，腦海深處在不停地思索。有時(shí)我獨(dú)自散步，有時(shí)同其他伙伴一起。
有一天，我同詹納帶著午飯一起去散步。我沒(méi)有吐露自己的想法，出發(fā)之前我也沒(méi)說(shuō)，只是提出散步的方向。記得那是一個(gè)晴朗而又清冷的秋晨，風(fēng)兒吹得樹葉沙沙作響，有些樹葉已經(jīng)開(kāi)始枯黃了。
一路上我注意著行駛吉普車的小徑，設(shè)法找到樹林中最荒野的、看林人都不愿去的地方。
我也設(shè)法向碰到的動(dòng)物打聽(tīng)消息。比如，我問(wèn)過(guò)兩只松鼠，他們是否知道山的那一面有什么。但他們是膽小的蠢東西，驚奇地看著我，趕快跳到一棵樹上，還甩著尾巴大聲責(zé)罵我，一直等我離開(kāi)，他們才住嘴。我也同幾只花粟鼠攀談過(guò)。他們比較有禮貌，但也不能回答我的問(wèn)題。因?yàn)殡x窩一百米以外的地方，他們從未去過(guò)。但是他們建議我去問(wèn)鳥兒們——特別是那只在樹林中非常有名的老貓頭鷹?；ㄋ谑筮€告訴我怎樣去找貓頭鷹住的那棵大樹。
我同貓頭鷹的交情就是這樣開(kāi)始的。貓頭鷹熟悉樹林中每一棵樹、每一條小路和每一塊石頭。他固然對(duì)老鼠并不友好(如你所知),對(duì)田鼠也是一樣，但他對(duì)我們?cè)谀崮返纳詈臀覀兲优艿慕?jīng)歷頗感興趣； 雖然他沒(méi)這樣說(shuō)，我想他晚上在空中飛行時(shí)已看到我們的活動(dòng)。不管怎樣，我對(duì)他講了我們的難處和想法，他感到好奇，聽(tīng)得很仔細(xì)，以后我又同他交談多次。
后來(lái)，貓頭鷹向我介紹了荊棘山谷的情況。
這個(gè)山谷在深山老林中，附近沒(méi)有跑吉普車的公路，因?yàn)橹車荷蕉盖停质揍?，遍地荊棘，吉普車開(kāi)不進(jìn)去。貓頭鷹說(shuō)，多年來(lái)，他在山谷上空飛翔，從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人影。
在山谷半山腰有一塊一英里長(zhǎng)的平地，周圍是峭壁。那里還有三股山泉匯集的小池塘，永遠(yuǎn)不會(huì)干。據(jù)貓頭鷹說(shuō)，當(dāng)天氣晴朗時(shí)，他有時(shí)能看到魚兒在池塘里款款游動(dòng)。我想，不知我們能不能學(xué)會(huì)織魚網(wǎng)或是做魚鉤。
那天我同詹納外出就是找這個(gè)山谷。盡管我從貓頭鷹那里打聽(tīng)到詳細(xì)的路線，走得也很快，到山腳下時(shí)已經(jīng)走了一個(gè)上午。我們又向陡峭的山崖上爬了一個(gè)多鐘頭——這對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不困難，因?yàn)槔鲜罂偙热藭?huì)攀援； 再說(shuō)，我們個(gè)頭小，荊棘對(duì)我們算不上什么障礙。最后，我們站在山脊上往下眺望，看到了我們要尋找的山谷。
這是一個(gè)美麗、靜謐、空曠和孤寂的地方。透過(guò)黃綠斑駁的樹葉，可以看到陽(yáng)光下的一池清水，微波漣漪。我原以為世界上首先看到這池清水的是我和詹納，但實(shí)際上不是這樣，因?yàn)槲覀兿聛?lái)時(shí)，一只鹿突然在前面的樹叢中出現(xiàn)，又跑下山坡。這里原來(lái)就有野生動(dòng)物，但不知他們是否想到，在這群山屏障的那邊就是城市、道路和人類。
山后的大部分綠樹蔥蘢，有高大的橡樹和楓樹。在池塘旁，我發(fā)現(xiàn)了我們要找的地方。這是一塊平地，上面長(zhǎng)滿雜草和野花。還有一簇簇覆盆子。這塊盆地離山谷較遠(yuǎn)，旁邊又是一座陡峭的、起伏不平的花崗巖石。
“我們可以住在這里?！蔽覍?duì)詹納說(shuō)。
“我想可以，”他說(shuō)，“這里是個(gè)美麗的地方，但離谷倉(cāng)太遠(yuǎn)。想想這得走多遠(yuǎn)的路去取食！ 而且這兒也沒(méi)有電。”
“我們可以自己種糧食。”我本來(lái)再想說(shuō)一句話，可是沒(méi)說(shuō)。也許以后我們需要電，可以自己發(fā)電。
“我不知道怎么種，再說(shuō)，我們把糧食種在哪兒？”
“就種在這兒。把這些野草叢樹拔掉很容易。如果我們?cè)谀亲◢徥较抡乙粋€(gè)洞穴，肯定里面又干燥又溫暖，并且一定有滿不錯(cuò)的屋頂，可以住一千只老鼠。”
“我們沒(méi)有一千只。”
“以后可能會(huì)有?！?br>“但這是為什么？為什么要搬家？我們現(xiàn)在的住所滿好嘛！我們有足夠的食物，有電，有燈，有自來(lái)水。我不明白為什么大家都喜歡談?wù)摳淖儸F(xiàn)狀這個(gè)話題?！?br>“因?yàn)槲覀兯械臇|西都是偷來(lái)的?！?br>“這都是蠢話。農(nóng)人從牛那兒擠牛奶，從雞那兒取雞蛋，這難道算偷嗎？就因?yàn)槿吮扰：碗u聰明，不過(guò)如此而已。其實(shí)，人類也是我們的牛，既然我們聰明，為什么我們不能從他們那兒拿食物？”
“這不一樣。農(nóng)民喂牛和雞并且照料他們。我們并沒(méi)有為我們拿的東西付出任何代價(jià)。況且，要是我們老是這樣下去，肯定總有一天會(huì)被發(fā)現(xiàn)?！?br>“那又怎么樣？ 幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們就想消滅老鼠，但他們并沒(méi)有成功，因?yàn)槲覀儽绕渌麆?dòng)物聰明。他們準(zhǔn)備怎么辦？把我們炸死？叫他們?cè)囋嚢?！我們倒可以找到炸藥把他們炸死。?br>“那我們就徹底暴露了。難道你不明白？ 詹納，如果我們這樣干，我們究竟是什么動(dòng)物，到底掌握了哪些知識(shí)，人們會(huì)搞清楚的。有幾種可能： 他們或是追捕我們，把我們都干掉；或是把我們抓住送到馬戲團(tuán)，也可能又把我們送回尼姆。那時(shí)候，我們就再也逃不出來(lái)了。”
“我一點(diǎn)兒也不相信。”詹納說(shuō)。“你總是緊抱著這個(gè)思想不放。我們白手起家，艱苦創(chuàng)業(yè)，建立了老鼠的文明世界。既然已經(jīng)有了家底子，為什么又要拋棄從頭來(lái)？ 我們已經(jīng)有了一個(gè)文明世界?！?br>“沒(méi)有，我們沒(méi)有文明世界，我們是在人們的住宅附近茍且偷生，就像跳蚤附在狗的身上，如果狗淹死了，跳蚤就會(huì)淹死的?！?br>我們就這樣爭(zhēng)開(kāi)了，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。詹納始終不同意我的觀點(diǎn)，這倒不是他的懶惰，不愿意勞動(dòng)； 也不像我們對(duì)生活那么有信心，而且偷竊對(duì)他來(lái)說(shuō)，不是一種心理負(fù)擔(dān)。他很悲觀，從不相信我們真的能創(chuàng)造自己的世界?？赡芩菍?duì)的，可是，我和其他的老鼠都認(rèn)為我們應(yīng)該試一試。如果我們失敗了——那好吧，我們?cè)倩貋?lái)，或是再找一個(gè)農(nóng)場(chǎng)； 也可能最終我們把所學(xué)的東西忘得一干二凈，那也只好回來(lái)偷垃圾吃了。
我們就這樣制定了我們的計(jì)劃。后來(lái)，我們?cè)谶@上面花了很多時(shí)間。三年前的春天，我們就開(kāi)始觀察菲茨吉本先生怎樣種糧食，我們還搜集了一些農(nóng)業(yè)方面的書和雜志。為了以后永不偷竊，只好暫時(shí)多偷些。我們存了兩年的口糧，即使第一年我們耕種失敗，也不會(huì)餓死。我們已將三分之二的糧食運(yùn)到荊棘山谷，存在一個(gè)干燥的洞穴里。我們搜集了種子，造了犁，還在池塘旁邊鋤平了一塊地。再等幾天。我們就要開(kāi)始第一次播種了。我們還挖了幾條灌溉溝，以防旱災(zāi)。
我們制定了一個(gè)時(shí)間表，倒數(shù)計(jì)時(shí)。到六月初我們將從現(xiàn)在這個(gè)洞穴中——菲茨吉本先生的院子中全部撤出，但愿我們?cè)僖膊换貋?lái)了。

(賈淑勤譯)