中國(guó)的山，最早著名的當(dāng)然是四岳。《爾雅·釋山》郝懿行義疏：“唐虞唯言四岳，《周禮·大宗伯》及《司樂(lè)》乃有五岳之名?！边@就從四岳變成了五岳，即所謂北岳恒山，南岳衡山，東岳泰山，西岳華山，后來(lái)加上中岳嵩山。大概的解釋是這五岳乃皇帝巡行之所至；我的另一個(gè)想法無(wú)非是拿這些山來(lái)標(biāo)明中國(guó)的四至——概念上的四至。后來(lái)就形成國(guó)家祭山(等于社稷壇)的典禮，即或皇帝去不了，也要派遣大臣去致祭。這其中最威武的當(dāng)然要數(shù)泰山，秦皇、漢武都去過(guò)，直到清朝，康熙、乾隆還去過(guò)。就風(fēng)景而論，把這些山夸大到“五岳歸來(lái)不看山”，就把真有更好風(fēng)景的中國(guó)山都抹殺了。

到了晉朝南渡之后，廬山忽然出了名。大和尚慧遠(yuǎn)，文學(xué)家謝康樂(lè)、陶淵明都來(lái)了。唐朝則李白、白居易，宋朝則蘇軾、朱熹，明朝則王陽(yáng)明、王元美，一致推波助瀾，廬山便成為天下名山，把五岳亦壓下去了。廬山以地近鄱陽(yáng)湖，由水路即達(dá)山麓，所以能得風(fēng)氣之先；而所謂風(fēng)景，則又大都在山的周?chē)郧吧缴线B牯嶺都少人上去。

特別是有些山交通比較方便，或近大路，或通水流，加上寺廟經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，把大雄寶殿修得美輪美奐，山蹬亦條石整齊，便于登降，除點(diǎn)綴風(fēng)景之外，還附帶修建客房，所以游客加上香客，就多起來(lái)了，名聲亦大了。

不幸的是，有最好的自然風(fēng)景的山，黃山，卻沒(méi)有上面那些條件，一直到明朝末年才為人所注意。寺廟如祥符寺，說(shuō)建于唐開(kāi)元間，未必可信，今已改建海門(mén)精舍；慈光寺明建，今另建；擲缽禪院明建，今另建；文殊院今廢，改建玉屏樓。其他皆小庵小廟，不足齒數(shù)。山崖上從無(wú)宋元題名石刻，僅在醉石上崖側(cè)有一明嘉靖間羅小華(制墨名家)的題記。黃山僻處在安徽歙縣、黟縣、太平、旌德之中，僅距太平為近，交通至為阻塞。當(dāng)時(shí)這座山還是一處自然林，山的高度適中，范圍較廣闊，山峰多，風(fēng)云變幻大，所以能吸引真正的旅游者，而大都是近山的徽州人。旅游又是極為困難的，道路不好走，有時(shí)要披荊斬棘；山上冷，有時(shí)無(wú)止宿處，要自帶臥具；甚至找到廟子，也無(wú)東西可吃，除水和柴外，要自帶米、鹽、菜等。這就弄得游山者望而生畏了。我還有一個(gè)比較神秘的猜測(cè)，就是那時(shí)黃山位置偏僻，山深林茂，明清之交那些江南反清分子都把黃山作為聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。譬如有記載說(shuō)順治朝還在慈光寺舉行過(guò)追悼崇禎的道場(chǎng)；而熊魚(yú)山死在蘇州，卻非要求埋葬在黃山不可；烈士江天一在始信峰上要題什么“寒江子獨(dú)坐”之類(lèi)的話。這也不過(guò)隨便說(shuō)說(shuō)，無(wú)待深考。

當(dāng)然，現(xiàn)在一切情況都改觀了，但還不能說(shuō)怎么很方便。當(dāng)年清帝康熙、乾隆多次下江南，游遍了江浙名勝，就是沒(méi)有上黃山。在九龍瀑那邊有一個(gè)“黃山勝景”的石牌坊，原來(lái)就想從那里起修皇帝上山的輦道，但看來(lái)看去，還是工程太大，皇帝也去不成，享不了這個(gè)福，至今只留下一個(gè)石牌坊就算了。除由太平蕉村，由徽州湯口上山外，其實(shí)這是比較平坦的一條路，但還是山路。

至于黃山風(fēng)景，現(xiàn)在沒(méi)有在這里敘述的必要，既有了電影，更有不少彩色風(fēng)景照片，大可以作參考。如舍得上山，親臨其景，那當(dāng)然比看電影、照片更會(huì)有親身的感受了。反正，依我說(shuō)，這是座風(fēng)景非常、變化無(wú)常的具有極大的自然美的山。我也爬過(guò)些山。大山如湘桂交界的越城嶺，四川的大相嶺、小相嶺、夾金山，贛閩交界的武夷山，貴州的苗嶺和同四川交界的大婁山，云南的哀牢山，山東的泰山(只到了中天門(mén))，山西的太行山，都無(wú)法和黃山相比。至于江浙的淺山，如蘇州的靈巖，浙西的天目，浙東南的雁宕，廣西的桂林我也都去過(guò)，我并不想貶低它們?cè)趺床缓?，就山而論，還是覺(jué)得黃山好得多。我問(wèn)過(guò)一個(gè)名畫(huà)家，他是走遍中國(guó)名山大川的，還有比黃山好的嗎？他說(shuō)恐怕要數(shù)天山了?？上焐轿覜](méi)有去過(guò)。五岳我只去過(guò)半岳，無(wú)法說(shuō)“五岳歸來(lái)不看山”。即或我早年有幸，游了五岳，我還是要說(shuō)不如上黃山。

清人把黃山風(fēng)景的總體綜合為云，為石，為松，這是有道理的。但云、石、松都不是靜止的，每時(shí)每刻都在變化之中。春、夏、秋、冬，早、午、晚，陰、晴，雨、雪，都影響到遠(yuǎn)近峰巒林木的變動(dòng)，其風(fēng)物之美就是更為不可揣測(cè)的了。所以古來(lái)善游者，不管生活怎么困苦，芒鞋竹杖都要一步一步地登上天都峰、蓮花峰、光明頂……從而得到一種不可多得的、偉大的、自然美的感受。

游黃山的人，不可能游遍黃山，也不可能完全經(jīng)歷春、夏、秋、冬，陰、晴，雨、雪的自然變化，游黃山的人也不可能帶上幾十本游黃山的參考書(shū)。為此，我以酷愛(ài)黃山自然美的心情，選了這本《明清人黃山游記鈔》，供游人晚上休息時(shí)，或在旅游途中坐在崖石邊觀覽風(fēng)景之余，隨便翻翻，以助游興?？赡苡斡浿杏行包S帝升仙”、“容成得道”的鬼話，則非我之本意，略過(guò)不理可也。至于歷來(lái)相傳的黃山三十六峰，游者亦不可刻舟求劍似的一個(gè)一個(gè)去數(shù)，更不要說(shuō)一峰一峰去爬。風(fēng)景流連，總要眼界寬闊而已。

讀完這些游記，大概會(huì)得到一個(gè)概念：以前游一次黃山實(shí)在不容易，但黃山的松云實(shí)在好?？傊骄昂苌铄洌軓V闊，很博大，很奇詭，很變化莫測(cè)，至今還是如此，值得爬上去試一次，花上幾天功夫。

這些游記，主要是從六種《黃山志》選抄來(lái)的。奇怪的是徐霞客的《游黃山記》所有的《黃山志》都沒(méi)有選，我則把它前后兩記全抄上了。這是一位偉大的旅行家游黃山的記錄，科學(xué)而真實(shí)，絕無(wú)浮詞。六種《黃山志》的最后一本是乾隆本，所以清代后期的游記就比較缺少了。根據(jù)我手頭搜集的材料，我選錄了袁枚、沈銓(自題“七十二沽漁人”，未署姓名)、汪元等人的作品。清代還有些人游黃山都不寫(xiě)游記，專(zhuān)做游黃山的詩(shī)、游黃山的詞，這里我沒(méi)有選詩(shī)。因?yàn)檫@是游記選。我選的都是我粗讀過(guò)一下的，遺珠之誚，殊所不免。

一九八二年初冬

(1983年文化藝術(shù)出版社《綠》)

賞析這是一篇簡(jiǎn)明樸實(shí)的書(shū)序。序文屬于隨筆的一種，以介紹評(píng)述一部著作的主要內(nèi)容及其作者為主，它與作品密切相關(guān)，又是一個(gè)任作家個(gè)性自由漫步的天地，發(fā)自己所感所想。這篇書(shū)序給我們留下了一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者形象，是指引我們進(jìn)入黃山旅游的精明導(dǎo)游，也是閱讀古書(shū)《明清人黃山游記鈔》的一把開(kāi)門(mén)入室的鑰匙。全文引用大量的古籍史料，廣征傳說(shuō)，語(yǔ)言流暢質(zhì)樸。娓娓道來(lái)，如同一個(gè)平易近人，善于健談的學(xué)者在與我們交談。

全文突出特點(diǎn)是運(yùn)用大量的筆墨勾引史實(shí)、傳說(shuō)，使序文內(nèi)容充實(shí)有力，為全文增添了知識(shí)性、可靠性和趣味性。引用雖多，卻沒(méi)有一絲“掉書(shū)袋”、“文抄公”之嫌，這主要得益于作者高超的語(yǔ)言表達(dá)水平。在行文中作者以轉(zhuǎn)述史料、傳說(shuō)的暗引方式為主，原文原話摘引為輔的方式，使全文顯得縝密而洗煉，清楚而有姿態(tài)。讀來(lái)通脫舒展，渾然一體。如對(duì)四岳、五岳的得名，作者采用原文原話的明引“《爾雅·釋山》郝懿行義疏：‘唐虞唯言四岳，《周禮·大宗伯》及《司樂(lè)》乃有五岳之名’”。這種用典莊重嚴(yán)謹(jǐn)，具有考據(jù)證明作用，有一種歷史知識(shí)的深沉感，令人信服。在真實(shí)可靠的明引基礎(chǔ)上，作者綜匯各種歷史文獻(xiàn)、傳說(shuō)等，靈活自如地加以變通，把這些豐富的材料納于流暢的文筆之下。如談廬山的出名，作者這樣寫(xiě)道：“大和尚慧遠(yuǎn)，文學(xué)家謝康樂(lè)、陶淵明都來(lái)了。唐朝則李白、白居易，宋朝則蘇軾、朱熹，明朝則王陽(yáng)明、王元美，一致推波助瀾，廬山便成為天下名山，把五岳亦壓下去了?！倍潭痰膬删湓?，暗引了不少文人名士游廬山的史料，這種高度概括的轉(zhuǎn)述內(nèi)容顯得簡(jiǎn)潔而緊湊。又如寫(xiě)黃山“一直到明朝末年才為人所注意”?！吧窖律蠌臒o(wú)宋元題名石刻，僅在醉石上崖側(cè)有一明嘉靖間羅小華(制墨名家)的題記”。有史料也有不少民間傳說(shuō)，如“熊魚(yú)山死在蘇州，卻非要求埋葬在黃山不可；烈士江天一在始信峰上要題什么‘塞江子獨(dú)坐’之類(lèi)的話?！钡鹊?，為全文內(nèi)容增添了趣味性、多樣性，拓寬了知識(shí)面。其次作者在語(yǔ)言運(yùn)用上文白夾雜，灑脫自如。古語(yǔ)文言句式的使用具有文雅古樸之美。如“五岳乃皇帝巡幸之所至”、“其他皆小庵小廟，不足齒數(shù)?！薄皟H距太平為近，交通至為阻塞”?！斑z珠之誚，殊所不免”。大量現(xiàn)代口語(yǔ)的使用，為這篇資料性、知識(shí)性強(qiáng)的序文增添了活力，同時(shí)流露出作者個(gè)人情感。如“中國(guó)的山，最早著名的當(dāng)然是四岳”?！凹椿蛭以缒暧行?，游了五岳，我還是要說(shuō)不如上黃山”。聊天的口氣，十分隨便自然，表現(xiàn)出作者率真、健談的特點(diǎn)。