今年冬天特別的多雨。因?yàn)槭嵌炝耍?究竟不好意思傾盆的下，只是蜘蛛絲似的一縷縷的灑下來(lái)。雨雖然細(xì)得望去都看不見， 天色卻非常陰沉，使人十分氣悶。在這樣的時(shí)候，常引起一種空想， 覺得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是頗愉快的事。不過(guò)這些空想當(dāng)然沒有實(shí)現(xiàn)的希望，再看天色，也就愈覺得陰沉。想要做點(diǎn)正經(jīng)的工作，心思散漫，好像是出了氣的燒酒，一點(diǎn)味道都沒有， 只好隨便寫一兩行，并無(wú)別的意思，聊以對(duì)付這雨天的氣悶光陰罷了。

冬雨是不常有的， 日后不晴也將變成雪霰了。但是在晴雪明朗的時(shí)候，人們的心里也會(huì)有雨天， 而且陰沉的期間或者更長(zhǎng)久些， 因此我這雨天的隨筆也就常有續(xù)寫的機(jī)會(huì)了。

1923年11月5日，在北京。

(《 雨天的書》， 北新書局1925年版)

賞析 這篇序文很短， 只有幾行字。然而，我們卻能從中體味到一種獨(dú)特的情趣和美感，將其列入“美文”的行列毫不為過(guò)。這種美，是含蓄的、內(nèi)在的，也是經(jīng)得住推敲的，就像是一個(gè)不施粉黛卻不失風(fēng)姿的“小家碧玉”。

首先，作者用簡(jiǎn)約的文字勾勒出了幾幅別致的畫圖，給人一種繪畫的美感。文章開頭便寫到了北京的冬雨：細(xì)如蛛絲，而且下得持久。雖然筆墨沒有觸及北京城的其他景象，但一幅“故都冬雨圖”卻映現(xiàn)眼前：在萬(wàn)物蕭瑟的季節(jié)里，無(wú)邊的絲雨給北京城罩上了一層令人壓抑和氣悶的灰色和朦朧，使千年古都愈加顯得古樸、沉重——而這正符合中國(guó)寫意畫的傳統(tǒng)。接下來(lái)，作者便試圖走出現(xiàn)實(shí)的陰云，去構(gòu)筑一幅理想中的畫圖：江村的小屋里，洋溢著融融的暖意，作者與友人斜靠著玻璃窗，烘著燒得旺旺的白炭火缽，品著香氣四溢的清茶，很隨意地聊著天，盡情地享受著生活賜予的溫馨和愜意。兩幅圖畫，色調(diào)一冷一暖，相互烘襯、交疊，使人如臨其境。

這篇序文的另一妙處正在于，看似隨手寫來(lái)的文字里，卻寄寓了作者心靈深處對(duì)現(xiàn)實(shí)和理想的細(xì)致微妙的體驗(yàn)，從中我們可以看出作者當(dāng)時(shí)情趣的起伏和意趣的錯(cuò)落。在當(dāng)時(shí)，整個(gè)中國(guó)的社會(huì)氣候便是異常陰郁的，許多有理想有抱負(fù)的青年文人，深感抱利器而無(wú)所施、懷錦繡卻無(wú)所用，看不到自己前程的亮色；再加上自然界天氣的陰沉潮濕，更使之感到苦悶和彷徨，只能任憑社會(huì)和自然的雙重陰云長(zhǎng)久地積郁在心頭，揮不去吹不散。于是，作者便通過(guò)想像來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的短暫逃離，去過(guò)一種“烏托邦”式的精神生活。然而，這種掩耳盜鈴式的夢(mèng)幻情景終究不會(huì)長(zhǎng)駐，片刻的寧?kù)o和悠閑總會(huì)被冰冷的雨點(diǎn)打濕。不論連綿的冬雨變成雪霰還是天空變得晴朗，作者卻總也走不出心頭的雨季。

朱光潛認(rèn)為，《雨天的書》具有這樣三個(gè)特質(zhì)：第一是清，第二是冷，第三是簡(jiǎn)潔，并稱“在現(xiàn)代中國(guó)作者中，周先生而外，很難找得第二個(gè)能夠做得清淡的小品文字”。這些評(píng)論很有見地。書中一些文章，如《北京的茶食》、《故鄉(xiāng)的野菜》、《喝茶》等文章，便能鮮明地體現(xiàn)出“清、冷、簡(jiǎn)潔”的特征，代表了其抒情性小品散文的特色。書中隨處可見作者個(gè)性的自然流露，充滿了生活的情趣，顯示了他對(duì)“一種焚香靜寧的安閑而豐腴生活的幻想”。作者用舒徐自如的文字去釀造片刻的優(yōu)游之境、陶然之境和夢(mèng)似的詩(shī)境，使自己的精神找到一個(gè)棲息的家園。