錢鍾書曾評(píng)論說：“近人論詩(shī)界維新，必推黃公度?！度司硰]詩(shī)》奇才大句，自為作手。”又說“凡新學(xué)而稍知存古，與夫舊學(xué)而強(qiáng)欲趨時(shí)者，皆好公度?！?sup>①黃遵憲，字公度。人境廬便是其齋號(hào)。他用自己的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐，充任了維新派“詩(shī)界革命”的旗幟。

黃遵憲像

在近代中國(guó)，他又不獨(dú)為作詩(shī)而名。他早年始讀《萬國(guó)公報(bào)》和江南制造局譯書，研究時(shí)務(wù)，發(fā)表“談?wù)摃r(shí)務(wù)之言論”。1877年，他隨從首任駐日大臣何如璋，任參贊官。使日期間，他認(rèn)真處理外交事務(wù)，與何如璋一致，力主保存琉球，反對(duì)李鴻章對(duì)于日本企圖吞并琉球采取的消極態(tài)度。1882年，他調(diào)任美國(guó)舊金山總領(lǐng)事，任職四年，為維護(hù)僑民、華商和國(guó)家權(quán)益做了大量工作。1890年2月，改駐英國(guó)使館二等參贊。1891年11月，駐英法比意大臣薛福成以“歷練有識(shí)，持己謹(jǐn)嚴(yán)，接物和平，允堪勝任”，推薦他接任新加坡總領(lǐng)事。駐新期間，他為保護(hù)南洋華僑的安全和權(quán)益做了有益之事。在此前后，黃遵憲好風(fēng)雅，尚維新，常集梁?jiǎn)⒊⑻撇懦＜靶芟｝g為會(huì)，創(chuàng)學(xué)校，訂章制，議新政。

人境廬十步閣

他在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)之一，是他作為中國(guó)第一任駐日本使團(tuán)中的一員，也作為近代中國(guó)向日本學(xué)習(xí)的首倡者，撰成巨著《日本國(guó)志》，全面而系統(tǒng)地介紹向?yàn)閲?guó)人所不屑一顧的日本的歷史和現(xiàn)狀。他還認(rèn)為“君民共主”的立憲制度代替“君尊而民遠(yuǎn)”的封建專制制度是歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)，中國(guó)亟應(yīng)仿效。他的主張為中國(guó)的維新變法提供了一個(gè)完整具體的方案，對(duì)以后的“戊戌變法”運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了重大的影響。
維新變法失敗后，由于英、日等國(guó)的干預(yù)，作為維新派主要成員的他得以幸免，于10月15日乘舟南歸。居家時(shí)，他見人境廬旁邊有廢屋數(shù)間，便買下來，建了一座無壁樓。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣抗日戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后內(nèi)渡的愛國(guó)將領(lǐng)丘逢甲也住在嘉應(yīng)州。他們結(jié)成好朋友。丘逢甲為這座無壁樓寫了一副對(duì)聯(lián)，云：“陸沉欲借舟權(quán)住，天問翻無壁受呵?！?sup>①上聯(lián)表現(xiàn)了他們對(duì)祖國(guó)的憂慮，下聯(lián)表現(xiàn)了對(duì)以慈禧為首的頑固派鎮(zhèn)壓維新運(yùn)動(dòng)的激憤。黃遵憲在《仰天》詩(shī)中寫道：“仰天擊缶唱烏烏，拍遍闌干碎唾壺。病久忍摩新髀肉，劫余掠撫好頭顱。篋藏名士株連籍，壁掛群雄豆剖圖。敢托鴆媒從鳳駕，自排閭闔撥云呼?！庇纱丝芍司硰]里掛著以熊、狗、蛙、鷹等形象標(biāo)示列強(qiáng)瓜分中國(guó)的時(shí)局圖，書匣里藏著變法獲罪受牽連人的書冊(cè)。人境廬，取陶淵明《飲酒》詩(shī)“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”之意。此后的一段時(shí)間里，黃遵憲避處嘉應(yīng)州，“風(fēng)雨雞鳴守一廬，兩年未得故人書；鴻離魚網(wǎng)驚相避，無信憑誰寄與渠”。為了鞭策自己，1902年，黃遵憲又取一齋號(hào)，曰“法時(shí)尚任齋”。在《法時(shí)尚任齋主人復(fù)簡(jiǎn)》中他提出，當(dāng)前的急務(wù)是，“大開門戶，容納新學(xué)”，至于“舊學(xué)”，可以“遲數(shù)年再為之”。1905年3月28日（光緒三十一年二月二十三日），黃遵憲帶著他未竟的事業(yè)病逝。

黃遵憲手跡

黃遵憲對(duì)詩(shī)的觀點(diǎn)見其《人境廬詩(shī)草》自序，曰：“仆嘗以為詩(shī)之外有事，詩(shī)之中有人；今之世異于古，今之人亦何必與古人同。嘗于胸中設(shè)一詩(shī)境：一曰，復(fù)古人比興之體；一曰，以單行之神，運(yùn)排偶之體；一曰，取《離騷》樂府之神理而不襲其貌；一曰，用古文家伸縮離合之法以入詩(shī)。其取材也，自群經(jīng)三史，逮于周、秦諸子之書，許、鄭諸家之注，凡事名物名切于今者，皆采取而假借之。其述事也，舉今日之官書、會(huì)典、方言、俗諺，以及古人未有之物、未辟之境，耳目所歷，皆筆而書之。其煉格也，自曹、鮑、陶、謝、李、杜、韓、蘇訖于晚近小家，不名一格，不專一體，要不失乎為我之詩(shī)。誠(chéng)如是，未必遽躋古人，其亦足以自立矣。”他的詩(shī)，理勝于情，其詞多卓見，其議多可行，是”詩(shī)界革命”的一面光輝旗幟。它解放了舊體詩(shī)歌的束縛，表現(xiàn)了求新求變的思想和強(qiáng)烈的愛國(guó)主義精神。

人境廬內(nèi)景

錢鍾書評(píng)論：“公度獨(dú)不絕俗違時(shí)而竟超群出類，斯尤難能罕覯矣?！?sup>①其語與黃氏“法時(shí)尚任齋”的齋號(hào)所抒志趣相契合。黃遵憲一生寫下了許多詩(shī)歌，題材廣泛，有反映一般社會(huì)生活和歌詠?zhàn)匀痪拔锏?，也有不少記述重大歷史事件、抒發(fā)強(qiáng)烈愛國(guó)情感的，被稱為“詩(shī)史”；在形式和風(fēng)格上，他也敢于打破舊詩(shī)體在格律和音韻上的束縛，并注意吸收民歌中生動(dòng)、樸素的語言入詩(shī)。在譚嗣同等新志士提出“詩(shī)界革命”前，黃遵憲即已提出“我手寫吾口，古豈能拘牽？即今流俗語，我若登簡(jiǎn)編，五千年后人，驚為古斕斑”的主張，反對(duì)“六經(jīng)字所無，不敢入詩(shī)篇”這類依傍古人的詩(shī)歌創(chuàng)作方法。因而，周作人在評(píng)論《人境廬詩(shī)草》時(shí)說：“老實(shí)說，我覺得黃遵憲之所以可欽佩之處，還是在于他的見識(shí)與思想，而文學(xué)尚在其次?！睉?yīng)是切中要旨的評(píng)論。