豐子愷《還我緣緣堂》

二月九日天陰，居萍鄉(xiāng)暇鴨塘蕭祠已經(jīng)二十多天了，這里四面是田，田外是山，人跡少到，靜寂如太古。加之二十多天以來，天天陰雨，房間里四壁空虛，行物蕭條，與兒相對(duì)枯坐，不啻囚徒。次女林先性最愛美，關(guān)心衣飾，閑坐時(shí)舉起破碎的棉衣袖來給我看，說道： “爸爸，我的棉袍破得這么樣了！ 我想換一件駱駝絨袍子?？墒撬跂|戰(zhàn)場(chǎng)的家里——緣緣堂樓上的朝外櫥里——不知什么時(shí)候可以去拿得來，我們真苦，每人只有身上的一套衣裳！ 可惡的日本鬼子！”我被她引起很深的同情，心中一番惆悵，繼之以一番憤懣。她昨夜睡在我對(duì)面的床上，夢(mèng)中笑了醒來。我問她有什么歡喜。她說她夢(mèng)中回緣緣堂，看見堂中一切如舊，小皮箱里的明星照片一張也不少，歡喜之余，不覺笑了醒來，今天晨間我代她作了一首感傷的小詩：

兒家住近古錢塘，也有朱欄映粉墻。

三五良宵團(tuán)聚樂，春秋佳日嬉游忙。

清平未識(shí)流離苦，生小偏遭破國殃。

昨夜客窗春夢(mèng)好，不知身在水萍鄉(xiāng)。

平生不曾作過詩，而且近來心中只有憤懣而沒有感傷。這首詩是偶被環(huán)境逼出來的。我嫌惡此調(diào)，但來了也聽其自然。

鄰家的洪恩要我寫對(duì)。借了一枝破大筆來。拿著筆，我便想起我家里的一抽斗湖筆，和寫對(duì)專用的桌子。寫好對(duì)，我本能伸手向后面的茶幾上去取大印子，豈知后面并無茶幾，更無印子，但見蕭家祠堂前的許多木主^①，蒙著灰塵站立在神祠里，我心中又起一陣憤懣。

晚上章桂從萍鄉(xiāng)城里拿郵信回來，遞給我一張明片，嚴(yán)肅地說：“新房子燒掉了！”我看那明片是二月四日上海裘夢(mèng)痕寄發(fā)的。信片上有一段說“一月初上海新聞報(bào)載石門灣緣緣堂已全都焚毀，不知尊處已得悉否”; 下面又說： “近來報(bào)紙上常有誤載，故此消息是否確鑿不得而知。”此信傳到，全家十人和三個(gè)同逃難來的親戚，齊集在一個(gè)房間里聚訟起來，有的可惜櫥里的許多衣服，有的可惜堂上新置的桌凳。一個(gè)女孩子說： 大風(fēng)琴和打字機(jī)最舍不得。一個(gè)男孩子說： 秋千架和新買的金雞牌腳踏車最肉痛。我妻獨(dú)掛念她房中的一箱墊錫器和一箱墊磁器^②。她說： 早知如此，悔不預(yù)先在秋千架旁的空地上掘一個(gè)地洞埋藏了，將來還可去發(fā)掘。正在惋惜，丙潮從旁勸慰道： “信片上寫著 ‘是否確鑿不得而知’，那么不見得一定燒掉的?！贝蠹s他看見我默默不語，猜度我正在傷心，所以這兩句照著我說。我聽了卻在心中苦笑。他的好意我是感謝的。但他的猜度卻完全錯(cuò)誤了。我離家后一日在途中聞知石門灣失守，早把緣緣堂置之度外，隨后陸續(xù)聽到這地方四得四失，便想像它已變成一片焦土，正懷念著許多親戚朋友的安危存亡，更無余暇去憐惜自己的房屋了。況且，沿途看報(bào)某處陣亡數(shù)千人，某處被敵虐殺數(shù)百人，像我們?nèi)姨映鰬?zhàn)區(qū)，比較起他們來已是萬幸，身外之物又何足惜！ 我雖老弱，但只要不轉(zhuǎn)乎溝壑，還可憑五寸不爛之筆來對(duì)抗暴敵，我的前途尚有希望，我決不為房屋被焚而傷心，不但如此，房屋被焚了，在我反覺輕快，此猶破釜沉舟，斷絕后路，才能一心向前，勇猛精進(jìn)。丙潮以空言相慰，我感謝之余，略覺嫌惡。

然而黃昏酒醒，燈孤人靜，我躺在床上時(shí)，也不免想起石門灣的緣緣堂來。此堂成于中華民國二十二年，距今尚未滿六歲。形式樸素，不事雕斫而高大軒敞。正南向三開間，中央鋪方大磚，供養(yǎng)弘一法師所書 《大智度論·十喻贊》，西室鋪地板為書房，陳列書籍?dāng)?shù)千卷。東室為飲食間，內(nèi)通平屋三間為廚房，貯藏室，及工友的居室。前樓正寢為我與兩兒女的臥室，亦有書數(shù)千卷，西間為佛堂，四壁皆經(jīng)書，東間及后樓皆家人臥室。五年以來，我已同這房屋十分稔熟。現(xiàn)在只要一閉眼睛，便又歷歷地看見各個(gè)房間中的陳設(shè)，連某書架中第幾層第幾本是什么書都看得見，連某抽斗 (兒女們?cè)y(tǒng)計(jì)過，我家共有一百二十五只抽斗) 中藏著什么東西都記得清楚?，F(xiàn)在這所房屋已經(jīng)付之一炬，從此與我永訣了！

我曾和我的父親永訣，曾和我的母親永訣，也曾和我的姐弟及親戚朋友們永訣，如今和房子永訣，實(shí)在值不得感傷悲哀。故當(dāng)晚我躺在床里所想的不是和房子永訣的悲哀，卻是毀屋的火的來源。吾鄉(xiāng)于中華民國二十六年十一月六日，吃敵人炸彈十二枚，當(dāng)場(chǎng)死三十二人，毀房屋數(shù)間。我家幸未死人，我屋幸未被毀。后于11月23日失守，失而復(fù)得，得而復(fù)失，失而復(fù)得，得而復(fù)失……以至四進(jìn)四出，那么焚毀我屋的火的來源不定： 是暴敵侵略的炮火呢，還是我軍抗戰(zhàn)的炮火呢？現(xiàn)在我不得而知。但也不外乎這兩個(gè)來源。

于是我的思想達(dá)到了一個(gè)結(jié)論： 緣緣堂已被毀了。倘是我軍抗戰(zhàn)的炮火所毀，我很甘心！ 堂倘有知，一定也很甘心，料想它被毀時(shí)必然毫無恐怖之色和凄慘之聲，應(yīng)是驀地參天，驀地成空，讓我神圣的抗戰(zhàn)軍安然通過，向前反攻的。倘是暴敵侵略的炮火所毀，那我很不甘心，堂倘有知，一定更不甘心。料想它被焚時(shí)，一定發(fā)出喑嗚叱咤之聲： “我這里是圣跡所在，麟鳳所居。爾等狗彘豺狼膽敢肆行焚毀！ 褻瀆之罪，不容于誅！ 應(yīng)著爾等趕速重建，還我舊觀，再來伏法！”

無論是我軍抗戰(zhàn)的炮火所毀，或是暴敵侵略的炮火所毀，在最后勝利之日，我定要日本還我緣緣堂來！東戰(zhàn)場(chǎng)，西戰(zhàn)場(chǎng)，北戰(zhàn)場(chǎng)，無數(shù)同胞因暴敵侵略所受的損失，大家先估計(jì)一下，將來我們一起同他算帳！

1938年

【鑒賞】 “緣緣堂”是作者于1926年在上海江灣永義里給自己所租房屋的命名。當(dāng)時(shí)他同弘一法師 (李叔同) 一起，在小方紙上寫了許多喜歡而又能互相搭配的文字，揉成小紙球，撒在釋迦牟尼畫像前的供桌上，兩次拈鬮都是“緣” 字，故稱“緣緣堂”。后來，他繼承母親遺愿，于1933年春在故里嘉興石門灣建造了一座三楹高樓，亦名 “緣緣堂”，并請(qǐng)馬一浮先生題寫了堂額。緣緣堂建筑在富有詩意而得天獨(dú)厚的環(huán)境中，作者對(duì)它的風(fēng)格款式特別鐘愛： “高大、軒敞、明爽，具有深沉樸素之美”，“適合我的胸懷，可以涵養(yǎng)孩子們的好真、樂善、愛美的天性”，“倘秦始皇要拿阿房宮來同我交換，石季倫愿把金谷園拿來和我對(duì)調(diào)，我決不同意”。石季倫即石崇，西晉時(shí)富翁。作者在“緣緣堂”里安居五載，醉心于書畫藝術(shù)和撫育子女。1937年秋冬，日本強(qiáng)盜對(duì)上海、杭州、嘉興一帶實(shí)行滅絕人性的大轟炸。11月，作者滿懷悲憤，不得不攜全家老幼十一口告別故土，告別 “緣緣堂” 向西倉皇流亡。1938年春，他在流亡途中聞石門灣失守，“緣緣堂”遭日寇焚毀，他憤懣之極，提筆寫下《還我緣緣堂》，控訴了日寇的侵華罪行，表達(dá)他對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)故土淪喪的切膚之痛。

文章以家常絮語起筆，勾畫了作者全家在流亡途中的凄苦以及聽到 “緣緣堂”被毀的消息時(shí)，他們?yōu)橹肯У那榫埃?愛女林先于睡夢(mèng)中回到緣緣堂而笑醒，她身著破衣爛衫，而思戀緣緣堂家中衣物的存放處； 有的孩子懷念大風(fēng)琴和打字機(jī)，有的則思念秋千架和腳踏車； 其妻“獨(dú)掛念她房中的一箱墊錫器和一箱墊磁器”。作者此時(shí)卻“無余暇去憐惜自己的房屋”，而是“念著許多親戚朋友的安危存亡”，想著中國成千上萬的無辜百姓遭日寇殘殺，許多抗敵將士陣亡。他覺得逃出戰(zhàn)區(qū)實(shí)是萬幸。作者“不為房屋被焚而傷心”，而為國土破碎、民眾遭屠戮而悲嘆，體現(xiàn)了他已置個(gè)人家財(cái)、生死于度外，并將以“破釜沉舟，斷絕后路”的決心，用他那“五寸不爛之筆”去對(duì)抗暴敵，為拯救民族的生存而“一心向前，勇猛精進(jìn)”。這是愛國者從內(nèi)心深處發(fā)出的怒吼！ 接著，作者以沉痛的心情道出他對(duì)“緣緣堂” 的思戀。當(dāng)“燈孤人靜”，躺在床上時(shí)，不免又想起“緣緣堂”建造的年代、風(fēng)格、布局、室內(nèi)陳設(shè)來，飽含著他對(duì) “緣緣堂”的深厚情誼，體現(xiàn)了他為人為藝的率真、開朗的品格。他將“緣緣堂” 的被毀與“曾和我的父親永訣，曾和我的母親永訣，也曾和我的姐弟及親戚朋友們永訣”并論，心痛欲裂！ 作者想得更多的是“緣緣堂”遭毀的炮火： “倘是我軍抗戰(zhàn)的炮火所毀，我很甘心！”它“必然毫無恐怖之色和凄慘之聲，應(yīng)是驀地參天，驀地成空，讓我神圣的抗戰(zhàn)軍安然通過，向前反攻”; “倘是暴敵侵略的炮火所毀，那我很不甘心”，它“一定發(fā)出暗嗚叱咤之聲”?！熬壘壧谩痹鈿У牟煌⒆耍浞痔孤读俗髡邜墼黪r明的熾烈情感，對(duì)我軍英勇抗戰(zhàn)的熱情贊頌，對(duì)日寇侵略暴行的憤怒斥責(zé)！ 最后，作者滿腔憤怒地指出： “無論是我軍抗戰(zhàn)的炮火所毀，或是暴敵侵略的炮火所毀，在最后勝利之日，我定要日本還我緣緣堂來！”

全文筆調(diào)清樸自然，行文中雖無悲痛傷感之語，但字字句句都充溢著滾燙的淚。他的恨、憤、怒，緩緩地從腔內(nèi)、從字里行間蹦出，極深沉地透露出他對(duì)國家，對(duì)民族的愛戀之情！