來信收到?！惰F流》之令人覺得有點(diǎn)空，我看是因?yàn)樽髡吣菚r(shí)并未在場的緣故，雖然后來調(diào)查了一通，究竟和親歷不同，記得有人稱之為“詩”，其故可想。左勤克那樣的創(chuàng)作法(見《譯文》)，是只能創(chuàng)作他那樣的創(chuàng)作的。曹的譯筆固然力薄，但大約不至就根本的使它變成欠切實(shí)?？纯吹伦g本，雖然句子較為精練，大體上也還是差不多。

譯果戈理，頗以為苦，每譯兩章，好像生一場病。德譯本很清楚，有趣，但變成中文，而且還省去一點(diǎn)形容詞，卻仍舊累墜，無聊，連自己也要搖頭，不愿再看。翻譯也非易事。上田進(jìn)的譯本，現(xiàn)在才知道錯誤不少，而且往往將一句譯成幾句，近于解釋，這辦法，不錯尚可，一錯，可令人看得生氣了。我這回的譯本，雖然也蹩腳，卻可以比日譯本好一點(diǎn)。但德文譯者大約是猶太人，凡罵猶太人的地方，他總譯得隱藏一點(diǎn)，可笑。

《靜靜的頓河》我看該是好的，雖然還未做完。日譯本已有外村的，現(xiàn)上田的也要出版了。

檢易嘉的一包稿子，有譯出的高爾基《四十年》的四五頁，這真令人看得悲哀。

猛克來信，有關(guān)于韓侍桁的，今剪出附上。韓不但會打破人的飯碗，也許會更做出更大的事業(yè)來的罷。但我覺得我們的有些人，陣線其實(shí)倒和他及第三種人一致的，雖然并無連絡(luò)，而精神實(shí)相通。猛又來逼我關(guān)于文學(xué)遺產(chǎn)的意見，我答以可就近看日本文的譯作，比請教“前輩”好得多。其實(shí)在《文學(xué)》上，這問題還是附帶的，現(xiàn)在丟開了當(dāng)面的緊要的敵人，卻專一要討論槍的亮不亮(此說如果發(fā)表，一定又有人來辯文學(xué)遺產(chǎn)和槍之不同的)，我覺得實(shí)在可以說是打岔。我覺得現(xiàn)在以襲擊敵人為第一義，但此說似頗孤立。大約只要有幾個(gè)人倒掉，文壇也統(tǒng)一了。

葉君曾以私事約我談過幾次，這回是以公事約我談話了，已連來兩信，尚未復(fù)，因?yàn)槲覍?shí)在有些不愿意出門。我本是常常出門的，不過近來知道了我們的元帥深居簡出，只令別人出外奔跑，所以我也不如只在家里坐了。記得托爾斯泰的什么小說說過，小兵打仗，是不想到危險(xiǎn)的，但一看見大將面前防彈的鐵板，卻就也想到了自己，心跳得不敢上前了。但如元帥以為生命價(jià)值，彼此不同，那我也無話可說，只好被打軍棍。

消化不良，人總在瘦下去，醫(yī)生要我不看書，不寫字，不吸煙——三不主義，如何辦得到呢？

《新文學(xué)大系》中的《小說二集》出版了，便中當(dāng)奉送一本。

此布，即請

夏安

豫 上六月二十八日

此信是自己拆過的。又及

【析】 1933年春天，胡風(fēng)在日本留學(xué)生中組織了左翼抗日文化團(tuán)體，被日本當(dāng)局逮捕，7月初被驅(qū)逐回國。回國后，在上海參加左翼文藝運(yùn)動，先任“左聯(lián)”宣傳部長，后改任書記。1935—1936年，發(fā)生 “國防文學(xué)”與“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”口號爭論后，有人指責(zé)魯迅不應(yīng)該與胡風(fēng)“為伍”。為了說明有關(guān)情況魯迅曾在《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線》一文中，談了對胡風(fēng)的看法。1935年，有人通知魯迅，說 “胡風(fēng)乃是內(nèi)奸，官方派來的?！钡蜃C據(jù)薄弱，魯迅“不相信”，遂才有些往還。在交往中，他認(rèn)為胡風(fēng)“是有為的青年”，為人“鯁直，易于招怨，是可接近的?！敝劣谌秉c(diǎn)么？ 當(dāng)然也有，諸如“神經(jīng)質(zhì)，繁瑣，以及在理論上的有些拘泥的傾向，文字的不肯大眾化”等。這封回信寫于1935年6月28日，該正是文壇小報(bào)傳播胡風(fēng)如何如何的時(shí)候吧！

魯迅在信中，談到兩方面內(nèi)容。一是關(guān)于翻譯問題； 一是涉及當(dāng)時(shí)文壇的某些分歧與爭論。魯迅與胡風(fēng)，都是既創(chuàng)作又搞翻譯的。所以在書信中談及翻譯，是十分正常的。魯迅認(rèn)為“翻譯也非易事。”為什么呢？因?yàn)榉g總難盡如人意。他分析其原因是，或者因譯筆力薄，或者是受某種偏見左右，往往使譯作有失真之處；或者是原作本身比較“空”，那么即使譯筆十分有力，也是愛莫能助。所以翻譯是一件苦差使。信中涉及到的一些譯者及譯作的缺點(diǎn)與不足，就是從這個(gè)出發(fā)點(diǎn)而說的，決不是對他們努力的否定。這里體現(xiàn)出的是魯迅對于翻譯工作的嚴(yán)謹(jǐn)而認(rèn)真的態(tài)度。

至于談到當(dāng)時(shí)文壇的某些分歧與論爭，由于歷史的原因，在今天看來，并非沒有可以商榷的。比如，對于 “第三種人”韓侍桁和傾向于“第三種人”的猛克，魯迅認(rèn)為，象韓侍梃等“第三種人”，就是“敵人”。所以不同意在《文學(xué)》上開展關(guān)于文學(xué)遺產(chǎn)問題的討論。認(rèn)為此舉是“丟開了當(dāng)面的緊要的敵人，卻專一要討論槍的亮不亮”。是“打岔”。魯迅在當(dāng)時(shí)，為什么作這樣的判斷呢？ 首先是國民黨法西斯的文化專制主義與殘酷的白色恐怖，使得魯迅不能不提高革命的警覺；其次是象韓侍桁等人，確也有使魯迅等不得不警惕、不防備的某些作為。因此魯迅作出這樣的判斷，在那時(shí)，并沒有原則的錯誤；再說，在私人信件中談出，也只是因事引事，不是寫文章，發(fā)論文，即使欠周密，欠科學(xué)，也是不奇怪的。試看魯迅的 《論 “第三種人”》、《又論“第三種人”》，不是既堅(jiān)持了批評的嚴(yán)肅性、原則性，又希望 “第三種人” 能夠改弦易轍的么！

還有信中講到的“我們的元帥深居簡出，”“元帥”指的是周揚(yáng)。至于魯迅與周揚(yáng)的分歧或者矛盾，現(xiàn)在已經(jīng)清楚了，而周揚(yáng)也在不少文章、講話中，講清楚了這是由于他當(dāng)時(shí)年輕氣盛，很多事情未能征求魯迅的意見，加之斗爭形勢復(fù)雜多變，遂產(chǎn)生了不應(yīng)該發(fā)生的問題，影響了“左聯(lián)”工作的健康進(jìn)行。魯迅在這封信中，表示了對周揚(yáng)的批評，這是可以理解的。因?yàn)椴徽搹哪欠矫嬲f，周揚(yáng)對魯迅都應(yīng)該更謙遜，更尊重一些。恰如后來他在與一位記者談起三十年代的文壇舊事時(shí)說的那樣，對魯迅尊重不夠，對其意見考慮不夠，是的確存在的問題。

總 觀全信，魯迅對胡風(fēng)還是信任的，因此文字比較直白，所論也極少顧慮，特別是涉及文壇的事情，直抒已見，旗幟鮮明，點(diǎn)到為止，不多解釋。表現(xiàn)出魯迅心胸坦蕩，表里如一的性格特征。