昔者海鳥止于魯郊。魯侯御而觴之于廟，奏《九韶》以為樂，具太牢以為膳。鳥乃眩視憂悲，不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死。
此以己養(yǎng)養(yǎng)鳥也，非以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥也。

——《莊子·至樂》

這則寓言敘寫海鳥死于魯侯之手的故事。海鳥是一種大鳥，舉頭高達八尺，形似鳳凰。 古人迷信，認為是神鳥。《國語·魯語》中也曾載有臧文仲設酒祭拜海鳥的事。魯侯待海鳥更為殷勤： 先是在祖廟中迎“御”(ya,即“迓”,迎接),繼而“觴之”(向它敬酒)洗塵，然后演奏舜帝時的古樂《九韶》名曲，設“太牢”(有豬、 羊、 牛三牲)筵宴隆重接待。結果海鳥被弄得頭昏眼花，憂郁悲傷而死。
這則故事所提供的教訓，作者說得很明顯：魯侯錯在主觀臆斷，以己度物，強加于人，按自己的生活方式而不按海鳥的生活規(guī)律來養(yǎng)海鳥?！棒~處水則生，人處水則死”,海鳥“棲之深林……浮之江湖”則生，拘處廊廟則死。萬物各有其性。無論治人者，治物者，最高明的辦法是各順其性，各任其情， 聽其自然， 無為而治——這就是《魯侯養(yǎng)鳥》篇的義蘊，主旨。
這則故事也從反面向人們提供了一條可貴的“養(yǎng)生”經(jīng)驗。海鳥何以“三日而死”呢？其自身原因就是因為終日“眩視憂悲”,悶悶不樂，不敢飲食。移之人事，“不得則惑，人惑則死”。執(zhí)意追求，辦不到則產(chǎn)生疑惑，疑惑不解則憂愁苦悶，無端愁苦不但可以催人衰老， 而且可以速致死亡。最好的“養(yǎng)生”法門便是凡事任其自然，泰然而處，不枉自感傷，不自尋煩惱， 經(jīng)常保持舒暢的心情，樂觀的態(tài)度。這樣便可以益壽延年，快樂幸福。這也就是作者所謂“條達而福持”——順心快意，獲得幸福。
在《莊子·至樂》篇中，這則故事出自孔子之口。說是孔子借以向學生子貢說明齊侯因難于實行堯、舜、黃帝、燧人、神農(nóng)諸氏的“無為”之道而可能導致疑惑不解，憂愁苦悶，甚至死亡。孔子提倡的是周公的仁政王道。在這則故事里，何以成了“無為”之道的鼓吹者和欽慕者？這顯然是作者的臆造，并非真實的孔子。作者這樣作，說明當時道儒兩家論爭激烈，道家實力尚小，需要借助儒家祖師來張揚聲勢。
這則寓言篇幅雖小，但在描寫魯侯養(yǎng)鳥的舉動和海鳥的憂懼心態(tài)方面，卻舍得花費筆墨。寫魯侯尊奉海鳥， 又是迎接，又是洗塵，又是奏樂，又是設宴，忙個不迭，虔誠之情可掬；述海島局促不安，又是頭昏，又是眼花， 肉不敢嘗，酒不敢飲，惶恐之狀如畫。魯侯之“迂”,海鳥之“郁”, 均躍然紙上。