〔英〕大衛(wèi)·洛契佛特

在一抹纏綿而又朦朧的夕照的映襯下，我四周高聳著的倫敦城的房頂和煙囪，似乎就像監(jiān)獄圍墻上的雉堞。從我三樓的窗戶鳥瞰，景色并不令人怡然自得——庭院滿目蕭條，死氣沉沉的禿樹(shù)刺破了暮色。遠(yuǎn)處，有口鐘正在錚錚報(bào)時(shí)。
這每一下鐘聲仿佛都在提醒我：我是初次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。這是1953年，我剛從愛(ài)爾蘭的克爾克蘭來(lái)倫敦尋找運(yùn)氣。眼下，一陣鄉(xiāng)愁流遍了我全身——這是一種被重負(fù)壓得喘不過(guò)氣來(lái)的傷心的感覺(jué)。
我倒在床上，注視著我的手提箱。“也許我得收拾一下吧，”我自語(yǔ)道。說(shuō)不定正是這樣整理一番，便能在這陌生環(huán)境中創(chuàng)造一種安寧感和孜孜以求的自在感呢。 我把主意打定了。那時(shí)我甚至沒(méi)有心思去費(fèi)神脫下那天下午穿著的上衣。我傷感地坐著，凝視著窗口——這是我一生中最沮喪的時(shí)刻。接著突然響起了敲門聲。
來(lái)人是女房東貝格斯太太。剛才她帶我上樓看房時(shí)，我們只是匆匆見(jiàn)過(guò)一面。她身材細(xì)小，銀絲滿頭——我開(kāi)門時(shí)她舉目望了望我，又沖沒(méi)有燈光的房間掃了一眼。
“就坐在這樣一片漆黑中，是嗎？”我這才想起，我居然懶得開(kāi)燈?！扒?，還套著那件沉甸甸的外衣！”她帶著母親的慈愛(ài)拉了拉我的衣袖，一邊嗔怪著，“你就下樓來(lái)喝杯熱茶吧。噢，我看你是喜歡喝茶的?！?br>貝格斯太太的客廳活像狄更斯筆下的某一場(chǎng)面。墻上貼滿了褪色的英格蘭風(fēng)景畫和昏暗的家庭人像照片。屋子里擠滿了又大又講究的家具，在這重重包圍中，貝格斯太太簡(jiǎn)直就像一個(gè)銀發(fā)天使似的。
“我一直在傾聽(tīng)著你……”她一邊準(zhǔn)備茶具一邊說(shuō)，“可是聽(tīng)不到一絲動(dòng)靜。你進(jìn)屋時(shí)我注意到了你手提箱上的標(biāo)簽。我這一輩子都在接待旅客。我看你的心境不佳。”
當(dāng)我坐下和這位旅客的貼心人交談時(shí)，我的憂郁感漸漸被她那不斷地殷勤獻(xiàn)上的熱茶所驅(qū)散了。我思忖：在我以前，有多少惶惑不安的陌生人，就坐在這個(gè)擁擠的客廳里面對(duì)面地聽(tīng)過(guò)她的教誨??！
隨后，我告訴貝格斯太太我必須告辭了。然而她卻堅(jiān)持臨走前給我看一樣?xùn)|西。她在桌上放了一只模樣破舊的紙板盒——有鞋盒一半那么大小，顯然十分“年邁”了，還用磨損的麻繩捆著?！斑@就是我最寶貴的財(cái)產(chǎn)了，”她一邊向我解釋，一邊幾乎是帶有敬意地?fù)崦凶?，“?duì)我來(lái)說(shuō)，它比皇冠上的鉆石更為寶貴。真的！”
我估計(jì)，這破盒里也許裝有什么珍貴的紀(jì)念品。是的，連我自己的手提箱里也藏有幾件小玩意——它們是感情上的無(wú)價(jià)之寶。
“這盒子是我親愛(ài)的母親贈(zèng)與我的，”她告訴我?！澳鞘窃?912年的某個(gè)早上，那天我第一次離家。媽媽囑咐我要永遠(yuǎn)珍惜它——對(duì)我來(lái)說(shuō)，它比什么都珍貴?！?br>1912年！那是四十年前——這比我年齡的兩倍還長(zhǎng)！”那個(gè)時(shí)代的事件倏地掠過(guò)我的腦海；冰海沉船“百人號(hào)”,南極探險(xiǎn)的蘇格蘭人，依稀可辨的一次大戰(zhàn)的炮聲……
“這盒子已經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)了，”貝格斯太太繼續(xù)說(shuō)，“1917年凱撒的空襲，后來(lái)希特勒的轟炸……我都把它隨身帶到防空洞里。房屋損失了我并不在乎——我就怕失去這盒子。”
我感到十分好奇，而貝格斯太太卻顯得津津樂(lè)道。
“此外，”她說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有揭開(kāi)過(guò)蓋子。”她的目光越過(guò)鏡片好笑地打量著我：“您能猜出里頭有什么嗎？”
我困惑地?fù)u了搖頭。無(wú)疑，她最珍惜的財(cái)產(chǎn)當(dāng)然是非凡之物。她忙著又給我倒了點(diǎn)熱氣騰騰的茶，接著端坐在安樂(lè)椅上，默默地注視著我——似乎在思索著如何選詞來(lái)表達(dá)自己的意思。
然而，她的回答卻簡(jiǎn)單得令人吃驚——“什么也沒(méi)有，”她說(shuō)，“這里頭空空如也，什么也沒(méi)有！”
一個(gè)空盒！天哪，究竟為啥將這么一個(gè)玩意當(dāng)作寶貝珍藏，而且珍藏達(dá)四十年之久呢？ 我隱隱約約地懷疑起來(lái)，這位仁慈的老太太是否稍稍有點(diǎn)性格古怪？
“一定感到奇怪，是吧？”貝格斯太太說(shuō)?！斑@么多年來(lái)我一直珍藏著這么一個(gè)似乎是無(wú)用的東西。不錯(cuò)，這里頭的確是空的。”
這當(dāng)兒我朗聲大笑了起來(lái)——我不想再將此事刨根究底地追問(wèn)個(gè)水落石出。
“沒(méi)錯(cuò)，是空的，”她認(rèn)真地說(shuō)。“四十年前，我媽將這盒子合上捆緊——同時(shí)也將世上最甜蜜的地方——家的聲響、家的氣味和家的場(chǎng)景統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在里頭了。自此以后，我一直沒(méi)將盒子打開(kāi)過(guò)。我覺(jué)得這里頭仍然充滿了這些無(wú)價(jià)之寶哩?！?br>這是一只裝滿了天倫之樂(lè)的盒子！和所有紀(jì)念品相比較，它無(wú)疑既獨(dú)特又不朽——相片早已退色，鮮花也早已化作塵土，只有家，卻依然如自己的手指那么親近！
貝格斯太太現(xiàn)在不再盯著我了，她注視著這陳舊的包裹，指頭輕撫盒蓋，陷入沉思之中。
又過(guò)了一會(huì)兒——還是在那晚，我又一次眺望著倫敦城。燈火在神奇地閃爍著——這地方似乎變得親切多了。我心中的憂郁大多已經(jīng)消失——我苦笑著想到： 這是被貝格斯太太那滾燙的茶沖跑的。 此外，我心中又騰起一個(gè)更深刻的思想——我明白了，每個(gè)人離家時(shí)總會(huì)留下一點(diǎn)屬于他的風(fēng)味； 同時(shí)，就象貝格斯太太那樣，永遠(yuǎn)隨身帶著一點(diǎn)老家的氣息，這也是完全辦得到的。

(唐若水 譯)
選自《譯林》1983年第3期

【賞析】 這是一篇濃郁的抒情與巧妙的情節(jié)發(fā)展完美結(jié)合的作品。當(dāng)你循著作者從容不迫的抒情筆調(diào)進(jìn)入那個(gè)普通的游子思鄉(xiāng)的故事后，你會(huì)隨著故事情節(jié)的自然而然的展開(kāi)，與作者一道經(jīng)歷那種似乎陌生又相當(dāng)熟悉的情感起伏，直至達(dá)到感情激動(dòng)的頂點(diǎn)，獲得酣暢的審美體驗(yàn)。
你看小說(shuō)一開(kāi)頭，便以一種濃厚的憂郁為周圍的景色涂上了一層主觀色彩：“像監(jiān)獄圍墻上的雉堞”似的“倫敦城的房頂和煙囪”,“死氣沉沉的禿樹(shù)”,愁悶的鐘聲，滿目所見(jiàn)都是“我”的游子的離愁別緒，這種對(duì)人們的共同經(jīng)驗(yàn)的凝煉描寫，一下子把讀者帶到了特定的抒情氣氛之中。接著作者及時(shí)地展開(kāi)了情節(jié)，就在“我”沮喪枯坐時(shí)，貝格斯太太來(lái)了。她一出場(chǎng)就給人一種溫暖的感覺(jué)。她是一個(gè)人們熟悉的女房東形象： 身材細(xì)小，滿頭銀發(fā)；突出的地方是極善于體察人意，有著母親般的慈愛(ài)。這在她第一個(gè)舉動(dòng)和最初幾句話里已傳神地表現(xiàn)出來(lái)： 她“望了望我，又沖沒(méi)有燈光的房間掃了一眼”,嗔怪地說(shuō)“就坐在這樣一片漆黑中，是嗎？”“瞧，還套著那件沉甸甸的外衣！”
貝格斯太太對(duì)人為何如此親切呢？作者以一幅充滿濃郁蘇格蘭風(fēng)味的客廳的素描畫解釋了這一點(diǎn)。原來(lái)貝格斯太太也是漂泊異鄉(xiāng)的游子，相同的經(jīng)歷與心境使貝格斯太太幾乎是出自天性地對(duì)每一位旅客都報(bào)之以慈母般的撫愛(ài)之情。正當(dāng)“我”的憂郁已為貝格斯太太的熱茶所驅(qū)散，“我”滿懷感激之情要告辭時(shí)，作者又不動(dòng)聲色地安排了一個(gè)絕妙的情節(jié)：貝格斯太太讓“我”看一樣?xùn)|西，“一個(gè)模樣破舊的紙板盒?！边@其實(shí)是整個(gè)故事的錦上添花的“包袱”,當(dāng)它最終抖開(kāi)時(shí)，小說(shuō)一下子便滿篇生輝。這么一個(gè)破紙盒，“還用磨損的麻繩捆著”,如果真如貝格斯太太所說(shuō)的“比皇冠上的鉆石更為寶貴”, 是她經(jīng)歷了幾十年的生活顛簸與戰(zhàn)亂磨難而無(wú)時(shí)不珍藏在身邊的東西，那我們猜測(cè)里面一定裝著什么神奇的貴重物品，所謂“魔盒”,一定是因此而非比尋常吧？“然而，她的回答卻簡(jiǎn)單得令人吃驚——‘什么也沒(méi)有’,她說(shuō)，‘這里頭空空如也，什么也沒(méi)有！ ’”??！這的確大出我們的意料之外。作者在此欲揚(yáng)先抑，然后一下子揭示秘密：“四十年前，我媽將這盒子合上捆緊，——同時(shí)也將世上最甜蜜的地方——家的聲響、家的氣味和家的場(chǎng)景統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在里面了。”怪不得說(shuō)這盒子比皇冠上的鉆石還寶貴，原來(lái)“這是一只充滿了天倫之樂(lè)的盒子！”一只永遠(yuǎn)把自己隨時(shí)擁抱在故鄉(xiāng)、家、親人的溫馨之中的神圣的盒子，游子的無(wú)限慰藉的盒子！ 讀到這里，哪一個(gè)有過(guò)游子經(jīng)歷的人會(huì)不激動(dòng)得熱淚盈眶，咽喉哽噎呢？故事中的一切都顯得那么平淡自然，而其背后的構(gòu)思又是多么的絕妙無(wú)比； 毫無(wú)牽強(qiáng)之處，又深深撼動(dòng)人的心扉。在平易之中見(jiàn)神奇，藝術(shù)的妙境中外竟不約而同。
經(jīng)過(guò)這樣一次情感熏陶之后，“我”再也沒(méi)有不安和憂慮，心中仿佛也滿蘊(yùn)著故鄉(xiāng)的溫情，走到哪里都覺(jué)得“魔盒”與自己同在，故鄉(xiāng)的溫暖、家、親人的愛(ài)時(shí)刻都在佑助著自己。心情不同，眼光也不一樣了。作者在結(jié)尾處轉(zhuǎn)筆照應(yīng)開(kāi)頭，以旁敲側(cè)擊的寥寥數(shù)筆，使整個(gè)故事的濃郁情感氛圍稍趨平淡，同時(shí)給讀者留下無(wú)窮的回味：“又過(guò)了一會(huì)——還是在那晚，我又一次眺望著倫敦城。燈光在神奇地閃爍著——這地方似乎變得親切多了。我心中的憂郁大多已經(jīng)消失——我苦笑著想到：這是被貝格斯太太那滾燙的茶沖跑的?！边@里的最后一句當(dāng)然是個(gè)俏皮話，其原意正是要使每個(gè)游子在心中甜蜜地加以反駁的。

(董春曉)