音樂(lè)是最簡(jiǎn)單的，甚至于是原始的情感表現(xiàn)方法，這是很清楚的。要知道即使是一個(gè)最普通的人 一個(gè)普通的農(nóng)民，在體驗(yàn)到深刻的悲痛的時(shí)候，他是從不說(shuō)話的。他呻吟著，這就已經(jīng)是類乎歌唱了。我也是這樣的，我認(rèn)為音樂(lè)是表達(dá)內(nèi)心感受的各種微妙變化的唯一的方法……如果需要用散文或詩(shī)來(lái)表達(dá)貝多芬的某個(gè)慢板樂(lè)章的內(nèi)容的話，那么你很快就會(huì)覺(jué)得文字在這里是不夠用的。音樂(lè)的優(yōu)點(diǎn)也正在于此。

對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，感情的流露是自然的要求，他把音樂(lè)當(dāng)作唯一的、使他有可能接觸到他所體會(huì)的感情的本質(zhì)的手段。但是理解這種感情是一回事，而表達(dá)它則完全是另一回事……首先應(yīng)當(dāng)指出的是：我總是有創(chuàng)作的欲望。 但是這愿望在開(kāi)始的時(shí)候是很不明確的，特別是在我想寫抽象的純音樂(lè)，亦即沒(méi)有固定內(nèi)容的音樂(lè)的時(shí)候。交響曲或四重奏既沒(méi)有題材，又沒(méi)有情節(jié)和結(jié)局。要等到寫完之后才能夠斷定所寫的是否合乎邏輯。換言之，寫作時(shí)沒(méi)有雛形作為藍(lán)本，說(shuō)得更正確些，視寫作的情況而擬定雛形，并不是臨摹雛形，音樂(lè)和繪畫的根本差別也就在于此。

——汪啟璋等譯，摘自圖多爾：《艾涅斯庫(kù)》