韓愈

不覺離家已五千，仍將衰病入瀧船。

潮陽未到吾能說：海氣昏昏水拍天。

韓愈于元和十四年(819)正月，上書諫迎佛骨，觸怒憲宗，幾處死刑，因裴度、崔群等力爭，乃由刑部侍郎貶為潮州刺史。從長安赴潮州途中寫遷謫詩多首，這是經(jīng)過臨瀧縣(今廣東曲江縣)佛寺時寫的一首絕句。

詩一開始，由眼前所到之地兜起對自己貶途行程的回顧：一路行來，不知不覺離家已經(jīng)五千里之遙了。作者在《左遷至藍關示侄孫湘》中說：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千?！背敝菥嚅L安八千里，這里似乎是有意呼應似的，以“五千”紀行程，既是里程之計，亦是去國離家憂思之長的形象化，一路上綿綿愁思可知。以“不覺”二字冠頂，頗有分量，表現(xiàn)出作者遭受打擊之后精神上的晃晃悠悠，雖千思百想而不得其解的心理狀態(tài)，似乎到了臨瀧寺，意識才蘇生，知道自己走了五千里了。第二句寫眼前情事：在這時候，依舊把這又衰老又病弱的軀體拖進瀧水的船中，向南趕路。韓愈給韓湘的詩剖白自己上疏的初衷是“欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年？”他這年五十二歲，本不到“衰朽”、“衰病”的時候，但在意想不到的災難面前，頓覺自己又老又弱了。這除了讓人體會到作者一時產(chǎn)生的遲暮之感以外，還感受到他那忠而獲罪、老而無用的深沉感喟。

如果說上兩句從情感的層面上展開抒寫，那么第三句則從理智層面上展開。距離潮陽還有三千里，詩人自然要揣想去處的情況的，但他卻沖口冒出“吾能說”，真是未到先知?！拔崮苷f”三字有豐富的潛臺詞：我心中一清二楚，我不諱言，我不幻想，我不需要自我安慰等等。非罪遠貶的不平之氣、迎接苦難的精神準備、老而彌堅的自信力量、才高而好直言的脾氣，全蘊含進這三個字里了。它振起了全詩，為整個詩篇帶來了力量。在第三句的引發(fā)下，末句展示心中想象：那里面臨南海，大海的霧氣一派陰暗彌漫，大浪涌起如山，拍打著高高的蒼天。這景象既是迷蒙昏暗的，又是雄渾浩大的，正是作者深邃迷茫、昂奮不已的精神氣象的寫照。這就是韓愈，一個冒犯天顏、仗義直諫、攘斥佛老、宏揚儒術、以孟軻的繼承人自居的韓愈！美國著名美學家喬治·桑塔耶納指出：“不論真情顯得多么不快，我們還是渴望知道它，也許一半是因為經(jīng)驗對我們證明這種求知的勇氣是明達之舉，而主要的是因為自覺無知和畏懼比任何可能的駭人的發(fā)現(xiàn)還要令人苦惱。一種原始的本能驅使我們轉過眼睛正視一切在我們視野的朦朧邊界上出現(xiàn)的東西——這東西愈是駭人可怕，我們就愈迅速地審視它?！?《美感》)韓愈對貶所的無畏想象，正顯示了他對等待自己的折磨的正眼審視。

全詩從回顧行程、感嘆眼前、理念突起、構想未來的順序，寫出心理內容的轉換過程。一、二句低回悵惘，第三句“劃然變軒昂”，冰炭充腸，昂奮之音代替了悲涼之調，末句以蒼涼雄渾的審美意象挽結，呈現(xiàn)出亦悲亦豪的復調美學風格。過去的詩論家說：“七絕忌用剛筆，剛則不韻”，韓愈卻剛筆、柔筆并用，收到了良好效果。韓詩采用高音調、硬線條以打破平滑圓熟詩風的審美追求，在宣泄激昂不平的情緒上，是有表現(xiàn)力的。