陳師道
書(shū)當(dāng)快意讀易盡,客有可人期不來(lái)。
世事相違每如此,好懷百歲幾回開(kāi)。
這是詩(shī)人絕句四首中的最后一首。陳師道由于主張“每下一俗間言語(yǔ)”也“無(wú)字無(wú)來(lái)處”,常喜把成語(yǔ)拆東補(bǔ)西,詩(shī)常常寫(xiě)得晦澀難懂。但這首詩(shī)卻極為樸摯自然,很能從中聆聽(tīng)到他的心聲。
“書(shū)當(dāng)快意讀易盡”,這種感覺(jué)是人人都有的。一本饒有興趣的書(shū),一篇吸引人的文章,常會(huì)使人一口氣讀完,未覺(jué)時(shí)間的過(guò)去。甚至覺(jué)得它太短而感到遺憾。但是詩(shī)人在這里卻流露了另一種心情,即閑居無(wú)聊。陳師道是蘇軾的門(mén)下,曾鞏的弟子。政治上自然和新黨合不攏,故在王安石當(dāng)政時(shí),他絕意進(jìn)取。之后凡遇到新黨掌權(quán),他自然跟舊黨一起倒霉,而舊黨得勢(shì)時(shí),他又以“白衣”而不能委以重任,故常常窮困潦倒,甚至妻兒也只得寄養(yǎng)岳家。他平居無(wú)事,自然更會(huì)產(chǎn)生讀書(shū)易盡,未足解悶之感了。
“客有可人期不來(lái)”的體會(huì),一般人卻不大會(huì)有。這和詩(shī)人的高自稱(chēng)許,不肯隨便與俗人往來(lái)有關(guān)的。而在新舊黨爭(zhēng)之中,他的摯友如蘇軾兄弟、黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之兄弟等,又都長(zhǎng)期貶黜在外。偶而“同好共城廓”,也是“十日不一顧”(《寒夜有懷晁無(wú)斁》),這對(duì)家居孤寂而又落落寡合的詩(shī)人來(lái)說(shuō),自然更感到痛苦。
值得注意的是,盡管他常在饑寒交迫之中,他的朋友都往往惦念著他“未知溫饑未”,他自己在訴說(shuō)生平的不幸時(shí)卻對(duì)此一字不提,表現(xiàn)了“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴”的高尚情操。