作者簡(jiǎn)介 威廉·肯尼迪(1928),是80年代崛起的著名美國(guó)小說家，1928年1月16日生于紐約州的奧爾巴尼市一個(gè)小康的天主教工人家庭，父母都是愛爾蘭移民。他1949年畢業(yè)于錫耶納學(xué)院，獲學(xué)士學(xué)位，1950年至1952年參軍，復(fù)員后在奧爾巴尼市當(dāng)記者，1963年以后當(dāng)專業(yè)作家，主要從事小說創(chuàng)作，1974年以后在大學(xué)執(zhí)教至今。肯尼迪很早就從事寫作，但不是為了金錢，而是為了想說出心里想說的話。他年輕時(shí)候?qū)戇^一部小說《天使與麻雀》,修改了三四遍，投過二三次稿，始終未能出版，后來就把這部作品的材料分散到以后寫的各部作品里，《斑鳩菊》主人公弗朗西斯·費(fèi)蘭的雛形也見于這部未出版的處女作。1969年出版了第一部小說《油墨車》,用超現(xiàn)實(shí)主義的手法描寫報(bào)館里由一個(gè)堂·吉訶德式人物發(fā)動(dòng)的一次罷工，自稱他的這部小說受卡夫卡、布萊希特、拉伯雷和超現(xiàn)實(shí)主義畫家如馬格麗特的影響，植根于表現(xiàn)主義，描繪夢(mèng)幻世界。嗣后出版的《怪腿戴厄蒙》(1975)描寫當(dāng)?shù)睾谏鐣?huì)里綽號(hào)“怪腿”的流氓頭子杰克·戴厄蒙的一生，《比利·費(fèi)蘭的最大一次賭博》(1979) 主要描寫發(fā)生在奧爾巴尼市的一次綁架案，當(dāng)?shù)氐恼问啄X兼黑社會(huì)頭子的兒子被綁架，在黑社會(huì)里鬼混靠賭博為生的比利·費(fèi)蘭(他是《斑鳩菊》主人公弗朗西斯·費(fèi)蘭的兒子)受人之托從中斡旋，比利不怕得罪黑社會(huì)頭頭，也不肯昧著良心出賣朋友，這就成為比利生平的最大一次賭博。上述兩部小說加上 《斑鳩菊》 ,構(gòu)成描寫奧爾巴尼市的富于地方色彩的三部曲，獲1976年諾貝爾獎(jiǎng)的美國(guó)作家索爾·貝婁認(rèn)為“它們將成為美國(guó)文學(xué)中的不朽之作”。
內(nèi)容概要 1938年秋天，紐約州奧爾巴尼市郊的一個(gè)天主教墓地里出現(xiàn)了兩個(gè)打零工的流浪漢，一個(gè)名叫弗朗西斯·費(fèi)蘭，另一個(gè)叫魯?shù)?，是弗朗西斯的朋友，患胃癌將死，隨費(fèi)蘭前來打零工掙點(diǎn)酒錢。費(fèi)朗西斯的父親在墳?zāi)估稂c(diǎn)燃了煙斗，從他那塊葬身之地望出去，想瞥一眼離家22年的兒子自那次火車事故后變了多少，他自己是在事故中被火車撞死的。旁邊的小墳里埋葬著弗朗西斯的小兒子杰拉德，他出生才13天，便在他父親換尿布的手中滑出來跌在地上摔死了。弗朗西斯也因內(nèi)疚而離家出走，當(dāng)了流浪漢，22年后頭一次回到家鄉(xiāng)。這時(shí)淚水涌出了他的雙目，他仿佛又聽見、看見并感覺到那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。但杰拉德從墳?zāi)估锵蛩硎拘囊猓扇⌒袆?dòng)以贖拋棄家庭之罪。干完活，兩個(gè)流浪漢乘公共汽車進(jìn)城，看到22年前的街道已改了樣，有軌電車已被公共汽車所代替。弗朗西斯記起1901年電車工人大罷工那年，他正在車庫(kù)里當(dāng)電車修理工，因公司老板雇用工賊勾結(jié)警察當(dāng)局鎮(zhèn)壓罷工，他一怒之下，運(yùn)用他業(yè)余棒球運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練有素的投球技術(shù)，投出一塊與棒球重量相等的石塊，打中一個(gè)名叫哈羅德·艾倫的工賊的腦門。這是他第一次殺人，后來為了逃避警方追捕，他外出流浪了好幾年。在公共汽車上，弗朗西斯仿佛見到了工賊艾倫與偷馬賊阿爾多的幽靈并與他們握手交談。隨后他們下了車，進(jìn)入了10月最后一個(gè)傍晚6點(diǎn)鐘寒氣逼人的黑暗里。在一座圣贖會(huì)教堂旁邊的空地上，他們見到一個(gè)垂死的人躺在那里，近還一瞧，原來是他們相識(shí)的一個(gè)流浪女桑德拉，已喝得爛醉如泥，因此不準(zhǔn)進(jìn)教堂。弗朗西斯與魯?shù)线M(jìn)了教堂，牧師正在向40來個(gè)男人和一個(gè)女人講道，這些聽眾都衣著破爛，疲憊不堪，在踏上漫漫長(zhǎng)路之前到教會(huì)乞討一頓熱飯。弗朗西斯端了杯熱湯，拉著魯?shù)系娇盏厣险疑５吕沽怂龓卓跍瑪v扶她坐到教堂墻邊，好多少避些風(fēng)。然后他倆回到教堂，去享受教會(huì)施舍的這頓熱飯。弗朗西斯坐到唯一的一位女士旁邊，她名叫海倫，是一個(gè)到處流浪的女癟三，也是弗朗西斯姘居多年的情婦。她出身于書香門第，受過良好的教育，擅長(zhǎng)唱歌和彈鋼琴。后來疼愛她的祖母逝世，她父親因欠債投河自盡，她母親溺愛兒子，為了培養(yǎng)兒子而侵占了她份內(nèi)的遺產(chǎn)，終于迫使她忿然離家出走，在一家琴行當(dāng)鋼琴師，同時(shí)在電臺(tái)及歌劇院演唱。她與琴行老板同居8年，終于被遺棄，她離開琴行到處流浪，借酒澆愁，差點(diǎn)兒自殺。后來遇到弗朗西斯，兩人是同鄉(xiāng)，又同病相憐，于是成了情侶。海倫曾千方百計(jì)讓弗朗西斯戒酒，找工作做，恢復(fù)過正常人的生活，怎奈天不從人愿，工廠經(jīng)常倒閉，把失業(yè)后的弗朗西斯一次又一次地送回流浪大軍?，F(xiàn)在海倫腹內(nèi)長(zhǎng)著大瘤子，已病入膏肓，卻瞞著弗朗西斯，還悄然離開了他?，F(xiàn)在兩人在教堂里重逢，但晚上竟無一個(gè)可以讓他們棲身之處。他們先到一家小酒店喝啤酒，海倫還當(dāng)眾唱了二支歌，然后他們從酒店出來，去找一個(gè)名叫杰克的老朋友家借宿，誰知遭到拒絕，后來弗朗西斯把海倫安頓在一輛廢棄的破舊汽車?yán)铮@輛汽車原是流浪漢的家，他睡在前座，另一個(gè)流浪漢睡在后座。弗朗西斯明知芬尼會(huì)跟海倫偷情，但他寧肯當(dāng)王八也不愿海倫象桑德拉那樣凍死在露天。海倫在芬尼汽車?yán)锼艘灰?，第二天清晨起來，用藏在胸罩里?2元錢到一家過去與弗朗西斯常住的小客棧里租下一個(gè)房間，重溫著自己不幸的一生，腦海里回響著貝多芬的樂曲，安然與世長(zhǎng)辭了。弗朗西斯自己在一個(gè)四面透風(fēng)的破馬廄里胡亂過了一夜，第二天去找一個(gè)收購(gòu)破爛兒的漢子羅斯坎姆當(dāng)臨時(shí)工，他們趕著一輛破爛的馬車穿街過巷，引起弗朗西斯對(duì)往事的種種回憶。最使他難忘的是他舊時(shí)的鄰居多赫蒂太太卡特琳娜。弗朗西斯那時(shí)才17歲，在多赫蒂家?guī)凸?，一天下午看見卡特琳娜赤身裸體出來準(zhǔn)備套馬進(jìn)城，認(rèn)為她瘋了，就以一塊修窗戶用的帆布把她裹住，抱入屋內(nèi)，其實(shí)這只是卡特琳娜勾引他的一個(gè)圈套，不久他倆就打得火熱，直到一場(chǎng)大火把卡特琳娜燒死。馬車到了離弗朗西斯自己的家不遠(yuǎn)處，弗朗西斯提前下工，用當(dāng)天掙來的工錢買了一只12磅重的火雞，一經(jīng)去敲他離開了22年的家門。全家人又團(tuán)聚了。妻子安妮毫不抱怨地歡迎他。兒子比利早已對(duì)他諒解，10歲的孫兒丹尼爾對(duì)這個(gè)從未見過面但會(huì)打棒球的爺爺很有好感，只有女兒佩格不肯原諒父親居然拋棄家庭離開他們22年，不盡一點(diǎn)做父親的責(zé)任。后來，弗朗西斯把他剛從箱底翻出來的一封舊信念給大家聽，這時(shí)11歲的女兒佩格寫給爸爸的第一封信，信中充滿愛意。這封信弗朗西斯保存多年，也是他保存下來的唯一的一封信。佩格忽然哭了，走到父親身邊坐下，把左手放到他的右手上，父女倆終于和解了。但強(qiáng)烈的內(nèi)疚譴責(zé)著弗朗西斯，使他無法在家中留下。他去找海倫，又到窩棚區(qū)去找他的窮哥兒們，正好遇到警察來掃蕩，他為了救朋友打死一個(gè)警察，把受重傷的魯?shù)纤瓦M(jìn)醫(yī)院，自己再次走上逃亡和流浪的道路。
作品鑒賞 本書又譯作《流浪漢》或《鐵草》篇幅不大，只十幾萬字，寫成后甚至無法出版，先后被退稿13次，最后因諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾·貝婁的大力推薦，才為出版商所接受。誰知書一出版，立即受到評(píng)論界與讀書界以普遍贊譽(yù)，獲1984年的普利策獎(jiǎng)和全國(guó)書評(píng)界獎(jiǎng)，翌年又獲有“美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”之稱的麥克阿瑟基金會(huì)獎(jiǎng)金，五年內(nèi)可得免稅獎(jiǎng)金26萬4千美元?！栋啉F菊》全書共分7章，每章又分成若干小節(jié)，全書除第5章描寫海倫之死外，都是寫主人公弗朗西斯離家22年后回到故鄉(xiāng)奧爾巴尼市后幾天中的活動(dòng)，多半是回憶與現(xiàn)實(shí)交織的心理活動(dòng)。全書沒有主要故事線索和情節(jié)，人物也只是一些社會(huì)渣滓(所謂的“反英雄”),但作者杰出地運(yùn)用了各種藝術(shù)技巧，集中而生動(dòng)地表現(xiàn)了人物各個(gè)層次的心理活動(dòng)(清醒的、半清醒的、夢(mèng)幻的),想象豐富，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，文筆洗練而富于詩(shī)意。主人公弗朗西斯原是個(gè)修理電車的技工，還是全市數(shù)一數(shù)二的打棒球好手，但在坎坷的人生道路上遭受一次又一次的打擊，先是打死一名工賊，為了逃避警方的追捕而離家出走，后來是為了逃避良心的譴責(zé)而再次出走，浪跡天涯22年，酗酒、打架、殺人、搞女人，但心底深處天良未泯，始終在追求和維護(hù)人性的完整。全書寫的只是一個(gè)小人物與命運(yùn)搏斗失敗后維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)的內(nèi)疚心理，這在當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中原不足奇。使本書成名的，主要應(yīng)歸功于它的藝術(shù)成就，也就是作者自稱的“實(shí)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)主義”。作者說： “在我的第四部小說《斑鳩菊》里死人居住在這個(gè)世界里，其重要性不亞于活人。我深信在嚴(yán)肅小說里描寫的主體是真實(shí)的世界和它的問題。我非常欽佩某些象卡夫卡和塞繆爾·貝克特這樣的荒誕派作家。不過對(duì)于這些作家，誰也不會(huì)懷疑真實(shí)世界是他們荒誕想象的基礎(chǔ)?！彼^“死人居住在這個(gè)世界里，其重要性不亞于活人”,這種筆法見于本世紀(jì)二三十年代西方表現(xiàn)主義戲劇，也是今天最時(shí)髦的所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”手法之一。作者說，“我并不是個(gè)遵循現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義傳統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)作家……對(duì)我自己來說，我的創(chuàng)作風(fēng)格在形式上只有兩點(diǎn)新穎之處： 一是我圖在每部小說里有所創(chuàng)新； 二是我試圖打破現(xiàn)實(shí)主義的框框?！弊髡咴噲D在現(xiàn)實(shí)主義中打破框框搞實(shí)驗(yàn)，這種實(shí)驗(yàn)就是采用現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義中的多種技巧，去豐富現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法； 在內(nèi)容上則是以真實(shí)世界為基礎(chǔ)，去充分發(fā)揮作家的想象。這樣，作者所謂的“實(shí)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)主義”,真實(shí)就是現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義的結(jié)合，尤其是現(xiàn)實(shí)主義與超現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合。作者又說，他的藝術(shù)是通過超現(xiàn)實(shí)主義和表現(xiàn)主義來談?wù)撌澜?，這世界是他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的所謂“真實(shí)的世界”。他認(rèn)為一個(gè)作家不能老是重復(fù)著一種手法，作家要在作品中揭露和譴責(zé)社會(huì)黑暗面比較容易，困難的是要表現(xiàn)出個(gè)人怎樣能在黑暗的社會(huì)中生存下去，而且還要挖掘出潛藏在靈魂深處的東西。他在本書中就企圖做到這一點(diǎn)。在生活中，現(xiàn)實(shí)與想象總是混雜在一起的，因此他要在小說中描繪與反映混雜在一起的兩個(gè)世界——現(xiàn)實(shí)世界與幻想世界。為了生動(dòng)地再現(xiàn)這兩個(gè)世界，他什么手法都用：黑色幽默，意識(shí)流，古老的抒情筆法，鬼魂的出現(xiàn)。他說利用鬼魂出現(xiàn)以表現(xiàn)主人公的過去并不是一種新手法，不少新老作家如狄更斯、馬爾克斯等都用過，他只是利用這一手法來表現(xiàn)人物更深一層的意識(shí)，為的是加強(qiáng)而不是削弱作品的現(xiàn)實(shí)主義。在思想內(nèi)容上，本書也深受存在主義哲學(xué)的影響，作者認(rèn)為流浪漢沒有財(cái)產(chǎn)和社會(huì)地位，常常露宿在野草叢中，有時(shí)不得不殺人以求生存，選擇這種人作為小說主人公最能說明當(dāng)代人的處境與地位，而且還能表現(xiàn)出一個(gè)人的靈魂的豐富性與復(fù)雜性，因?yàn)榱骼藵h行蹤不定，見多識(shí)廣，內(nèi)心世界比常人更豐富、更復(fù)雜，通過流浪漢的典型來探索人性的奧秘也就更有意義。索爾·貝婁對(duì)弗朗西斯作了這樣的評(píng)價(jià)： “弗朗西斯是個(gè)傳統(tǒng)的戰(zhàn)士，一個(gè)難逃宿命的人物，一個(gè)冰島或愛爾蘭史詩(shī)里的典型。殺人是他的命運(yùn)，他還殺死了美國(guó)風(fēng)格，他的殺人技巧是從戲劇里學(xué)來的； 先扔出一塊棒球般大小的巖石，后來又在胡佛維爾用擊球棒殺人。他自認(rèn)為是個(gè)有罪的人?！?/div>