重慶前一向換了市長。據(jù)報紙上說，這個新市長上任的時候，某要人特別震怒地給他一個訓(xùn)話，說重慶的街道太壞了，要好好翻修過才是。
這幾天上街，真有幾條路在懶洋洋地翻修了。但是，假若你以為翻修后就會好些，這就證明你不是中國人，不懂得中國事。你不見，我國不早早已監(jiān)察有院，彈劾有案，現(xiàn)在又陳訴有箱嗎？ 但貪污之風(fēng)何時稍減，頂多不過聊備一格，借資點(diǎn)綴而已。
這一點(diǎn)當(dāng)?shù)乐T公早就明白。話說去年某月某日，美國前副總統(tǒng)華萊士來華。這之前，重慶市也忙了一頓，打扮打扮。有一茅草小屋，居然不害臊地立于郊外通道側(cè)。也是上面說的那位關(guān)懷市容的某要人兜風(fēng)過此，才被發(fā)現(xiàn)，于是他趕快吆喝拆毀。后尚有茅草屋而獲幸存者，則已在前面加一篾笆簣， 敷之以白色石灰， 改作洋房狀矣。 至于后面， 那當(dāng)然還是茅草棚棚。華萊士先生的汽車不會開到?jīng)]有汽車路的屋后去。要尚待考證者，只不知華萊士回國后是否曾向美國作此報告，說中國建設(shè)已大有成績，重慶市內(nèi)外已無一茅草屋云云。
還有，話說還是去年某月某日，我在南岸的狹小而污穢的街道上走著，猛抬頭忽見一乘乘(讀如層)滑竿迎面過來。奇怪的是上面坐的并不是平常衣冠楚楚的紳士淑女，而是一個賽一個襤褸、骯臟、殘廢的叫化子。后面還有憲兵押著。回到重慶市打聽，才知道又是整頓市容，把重慶的叫化子捉起來趕到長江以南去。至于他們的下落如何，中央社未曾發(fā)表消息，我們就無從知道了。
就在這整頓市容聲中，還流傳過這樣一個故事。有一貧窮人家，他們的第一個孩子突然失蹤了，遍尋不得。原來是這樣的。重慶市的流浪兒童太多了，穿得又臟又破，有礙觀瞻，就和叫化子一樣有了被捕捉的命運(yùn)。這家的小孩大概穿得不大體面吧，也被當(dāng)作流浪兒童捉去了。到有關(guān)衙門去探聽吧，去哭訴吧，那也不過被趕出完事。既然窮人象戰(zhàn)后印發(fā)的鈔票一樣多，哪里還知道某一張流落到哪里了呢。
今之為政者亦可謂難矣。你看，僅僅市容一端，就這樣煞費(fèi)苦心，大費(fèi)手腳，依然無濟(jì)于事。試出大門，踏上長街，固然唇紅發(fā)垂之女，西裝革履之男有如花草，大地生色，但亦多粗服亂發(fā)之輩，頭纏帕子，腳穿草鞋，挑抬負(fù)載于同一街上，頗不和諧，大煞風(fēng)景。加以有所謂人力小車，穿插奔走于龐然大物的汽車之怒吼猛闖間，把頭車夫曲背喘息，張惶驚惴，其狀如中魔，如發(fā)狂，如犯人乞命，如冤魂吁天，真使神志清明者疑入地獄鬼市，心驚神傷。對于這類市民，街道好壞，毫無關(guān)系，爛泥污水中照樣踏過，有惜草鞋者則打赤腳而已。
有鑒于此，我亦忝屬陪都市民，身份既已有證，發(fā)言當(dāng)亦有權(quán)，曾發(fā)癡想，欲獻(xiàn)一策于當(dāng)?shù)?。我想，最好我們要建設(shè)這樣一個首都，其中全是闊老，絕無窮人，一切運(yùn)輸都用現(xiàn)代工具，一切日用飲食都靠現(xiàn)代設(shè)備，就是汽車夫、廚師或其他下人，都保證他能與現(xiàn)在的高等華人(至少中上等華人)之生活水準(zhǔn)相等。設(shè)有外賓來華，飛機(jī)即落首都，于此游覽參觀，于此宴會居住，以全中國之大，以四萬萬之眾，供養(yǎng)這樣一個首都當(dāng)非難事。至于首都以外的地方和老百姓，則無妨或稱為尚未清剿完畢之匪區(qū)，或說明雖曾是宗族但因不爭氣而仍停留在野蠻狀態(tài)當(dāng)中，總之，那不足以代表中國，那并非合法的中國人。以此，則我們的理想市容庶幾乎可謂完成矣。

(1949年11月新文藝出版社版《星火集續(xù)編》)

賞析 《重慶的市容》,是抗日戰(zhàn)爭勝利后，何其芳在重慶工作時撰寫的雜文——《重慶隨筆》中的一篇。文章通過對整頓市容的敘述和議論，強(qiáng)烈抨擊了國統(tǒng)區(qū)似“地獄鬼市”的黑暗現(xiàn)實，深刻揭露了“今之為政者”腐敗無能、粉飾太平的本相。語言辛辣，筆鋒犀利，是一篇富有戰(zhàn)斗性的雜感隨筆。
文章開篇從新任市長翻修街道談起，指出“假若你以為翻修后就會好些，這就證明你不是中國人，不懂得中國事”。因為這與國家早已“監(jiān)察有院”、“彈劾有案”、“陳訴有箱”而不能稍減“貪污之風(fēng)”一樣，只是“借資點(diǎn)綴而已”。作者放筆直書，針砭時弊，矛頭直接指向國統(tǒng)區(qū)的官場黑暗現(xiàn)實，意在提出全文主旨，為下文展開作鋪墊，同時也給讀者留下一個對國統(tǒng)區(qū)的總印象。
接著作者以目睹耳聞的事實，從不同方面列舉了整頓市容的“措施”。但無論是把茅草屋改作洋房狀的“煞費(fèi)苦心”,還是捉趕叫化子和流浪兒童的“大費(fèi)手腳”,依然未能改變原來的市容。作者運(yùn)用寫實的手法，用整頓以后“頗不和諧，大煞風(fēng)景”的市容真相，有力地披露了“整頓市容”把戲的欺騙性和給窮苦勞動者帶來的災(zāi)難。尤其是文中關(guān)于人力車夫的一段精彩描寫，灑脫詼諧，生動形象，既有對現(xiàn)實生活的細(xì)致刻畫，又有對時政的辛辣嘲諷，使作品獲得了巨大的說服力和感染力。
最后，作者又以“曾發(fā)癡想，欲獻(xiàn)一策于當(dāng)?shù)馈睘樵掝}，把“整頓市容”這一問題拉開去談。通過諷刺反語的巧用，把尖銳的政治鋒芒蘊(yùn)藉在“我想”的漫談、泛論之中，對國統(tǒng)區(qū)不平等的社會現(xiàn)象和反動派“戡亂建國”的反動宣傳加以撻伐、抨擊，進(jìn)一步激發(fā)讀者對“今之為政者”的鄙夷和對國統(tǒng)區(qū)黑暗現(xiàn)實的憤懣。文章用“以此，則我們的理想市容庶幾乎可謂完成矣”收束全篇，音在弦外，入木三分，有不盡之意，給讀者留下了深沉的思考和無窮的韻味。