明到衡山與洞庭，若為秋月聽(tīng)猿聲。
　 愁看北渚三湘近^②,惡說(shuō)南風(fēng)五兩輕^③。
　 青草瘴時(shí)過(guò)夏口^④,白頭浪里出湓城^⑤。
長(zhǎng)沙不久留才子，賈誼何須吊屈平^⑥。

送別詩(shī)，一般都寫(xiě)送別時(shí)的情景，但王維此詩(shī)卻別開(kāi)生面，第一句就把人們帶到離別以后的日子里。離別以后，楊少府自然向貶所——郴縣進(jìn)發(fā)?！昂馍脚c洞庭”,是必經(jīng)之地，又是著名的山水名勝，詩(shī)人用它們代替全部旅程。
緊接著第二句，“若為”是設(shè)想之詞，“秋月聽(tīng)猿聲”是王維設(shè)想的楊少府到郴縣以后的生活情景之一。情景中飽含著孤獨(dú)和凄涼，這是一個(gè)人被投入窮鄉(xiāng)僻壤，舉目無(wú)親，加上貶謫的身份，所必然產(chǎn)生的心理。
第三句、第四句，進(jìn)一步設(shè)想： 平日無(wú)事，徘徊于河、湖北面的沙洲上，北望“三湘”歸途，是那樣接近，似乎清晰可辨，然而愁云卻籠上了眉梢； 南風(fēng)很大，吹得“五兩”飄飄蕩蕩，這是北歸的大好機(jī)會(huì)，但卻討厭提到它。兩句詩(shī)，寫(xiě)盡了被貶之人的進(jìn)退維谷的艱難處境。
對(duì)于一個(gè)被貶到窮鄉(xiāng)僻壤的人說(shuō)來(lái)，誰(shuí)不想盡快離開(kāi)貶所，回到故鄉(xiāng)與親友團(tuán)聚呢？ “三湘近”,歸途不遠(yuǎn)，按常情，應(yīng)該喜看； “五兩輕”,船行速，可以盡快走完歸途，理應(yīng)樂(lè)道，但在詩(shī)人的設(shè)想中，楊少府與此相反，是“愁看”和“惡說(shuō)”。為什么？因?yàn)楸毁H之人是朝廷犯官，是罪人，行動(dòng)不能自主。所以，“三湘”雖近，卻可望不可及； “南風(fēng)”再大，也無(wú)非畫(huà)餅充饑。在這種情況下，自然以不看不說(shuō)為上，但不看不說(shuō)，又為自己根深蒂固的思?xì)w念頭所不客?！俺睢?、“惡”二字，準(zhǔn)確地表達(dá)了這個(gè)尖銳的矛盾對(duì)立，把貶謫生活的艱難處境推到了頂峰。如果說(shuō)第二句詩(shī)只直揭孤獨(dú)悲涼的心境的話，那么，第三、四句就不僅加深了孤獨(dú)悲涼的心境，還進(jìn)一步揭示了這種心境產(chǎn)生的根源： 貶謫。
本詩(shī)是為送別貶郴州的楊少府而作的。當(dāng)離別之際，不論是楊少府還是好友王維，心情都是痛苦的。然而欽命難違，咫尺天涯，別在目前。當(dāng)此時(shí)王維唯一能做的是強(qiáng)忍悲痛，反轉(zhuǎn)來(lái)安慰朋友。安慰可以盡說(shuō)吉利話，但王維卻大講貶所的艱難。這自然是超乎情理的，然而卻因此而令楊少府得到最大的安慰。因?yàn)檫@時(shí)楊少府最希望得到的不是空泛的、難以兌現(xiàn)的吉利語(yǔ)，而是朋友的真摯而深厚的感情和心心相印的理解，王維正是在這個(gè)問(wèn)題上大下功夫。所以，當(dāng)我們讀著 “秋月”、“猿聲”,“三湘” 、“五兩”時(shí)，由于境況的逼真和感情的深厚，只覺(jué)得詩(shī)人是在客觀地描摹楊少府的郴州貶謫生活，如果沒(méi)有“明到”和 “若為”,誰(shuí)也不會(huì)想到這樣的情景，是詩(shī)人設(shè)想的。詩(shī)人的設(shè)身處地已經(jīng)到了出神入化、以假亂真的地步。說(shuō)明王維對(duì)楊少府的了解已達(dá)到了知心的程度，如果不是這樣，就不能為朋友設(shè)身處地，即使設(shè)身處地，也不可能說(shuō)得如此真切。句中的 “愁苦”,自然是王維的，但也是楊少府的，是王維化成楊少府走進(jìn)郴縣后所必然反映出來(lái)的。我想，楊少府看著這首詩(shī)，一定會(huì)感到王維已經(jīng)把自己所想到的甚至未想到的將來(lái)的貶謫生活、思想情緒全想到了，一定會(huì)因自己得到一個(gè)真正的知心朋友而感到寬慰；在將來(lái)的孤凄愁苦的貶謫生活中，也會(huì)因此而時(shí)時(shí)覺(jué)得朋友就在身邊，正與自己同甘苦、共患難。不講安慰而安慰自顯，未出 “友情”而友情特深，正是王維設(shè)身處地的描寫(xiě)所帶來(lái)的 “言外之意”和 “景中之情”。
王維對(duì)楊少府的一片真情，自然博得楊少府的信賴，所以三、四兩聯(lián)轉(zhuǎn)入正面的開(kāi)導(dǎo)，也就是水到渠成了。
來(lái)年春天，青草瘴起時(shí)，江、湖水漲，正好揚(yáng)帆北歸。于是沖出瘴氣，直過(guò)夏口； 順流而下，乘風(fēng)破浪，出湓口城。好一個(gè) “春風(fēng)得意馬蹄疾”! 欣喜暢快之情溢于言表。當(dāng)是王維勸慰楊少府，要不了多久，就會(huì)解除貶謫，離開(kāi)郴縣，回到長(zhǎng)安來(lái)的。因此，第三聯(lián)中的 “青草瘴時(shí)” ,并非實(shí)寫(xiě)，而是 “不久的將來(lái)”的形象化說(shuō)法； “夏口” 、“湓城”,即使是歸途所必經(jīng)，也不能認(rèn)真，只應(yīng)看做是作者為了抒寫(xiě)擺脫束縛、掀掉重壓后的得意、輕快感情而特設(shè)的。聯(lián)中的景物是虛擬的，但流露于其間的感情卻是實(shí)在的，是作者的真實(shí)感情。虛中有實(shí)，實(shí)中見(jiàn)虛，是本詩(shī)表現(xiàn)上的一大特點(diǎn)，也是本聯(lián)的特點(diǎn)。
第四聯(lián) 長(zhǎng)沙不能久留才子，賈誼不須吊念屈原。這是王維勸楊少府不要慨嘆和哀傷，狹小偏僻的郴縣是留不住你的，千萬(wàn)保重！ 詩(shī)中以賈誼擬楊少府，以長(zhǎng)沙擬郴縣，而 “吊屈原”則暗包慨嘆和憂傷。
三、四兩聯(lián)，雖為正面開(kāi)導(dǎo)，說(shuō)的也是吉利話。但由于作者不是干巴巴的說(shuō)教，而是以形象出之，并且貫注了王維對(duì)楊少府的深厚友情，似乎王維也在為楊少府的重返長(zhǎng)安而高興，而暢快。加上前面已取得的信賴，使開(kāi)導(dǎo)自有一種特殊的說(shuō)服力。