路東之

車站旁有一棵婆娑的老樹。
老樹下兩個孩子做著游戲——
“我們都是木頭人，不會說話不會動。一不許笑，二不許動，三不許交頭接耳聽。看誰的意志最堅定。”
我欣然——這是一個古老的游戲了。
“我們都是木頭人，不會說話不會動。一不許笑，二不許動，三不許交頭接耳聽?？凑l的意志最堅定?！?br>我啞然——這是一個古老的游戲了！
車不來。孩子依舊做著——
“我們都是木頭人，不會說話不會動。一不許笑，二不許動，三不許交頭接耳聽?？凑l的意志最堅定?！?br>我陶然——這是一個古老的游戲了！!
“我們都是木頭人，不會說話不會動。一不許笑，二不許動，三不許交頭接耳聽?？凑l的意志最堅定。”
我惘然——這是一個古老的游戲了！!!
車不來。孩子依舊做著——
“我們都是木頭人，不會說話不會動。一不許笑，二不許動，三不許交頭接耳聽。看誰的意志最堅定。”
我慨然——這是一個古老的游戲了！!!!
“我們都是木頭人，不會說話不會動。一不許笑，二不許動，三不許交頭接耳聽?？凑l的意志最堅定?！?br>我愕然——這是一個古老的游戲了！!!!!
車依舊不來，孩子也依舊做著……
老樹下——我已愴然！!!!!!

選自《小說界》1985年第6期

【賞析】 無論是標(biāo)題還是形式，《!!!!!!》在微型小說之林中都堪稱獨具一格。作者以反復(fù)的形式，散文詩的韻律，構(gòu)成了一曲深沉的詠嘆調(diào)。它似乎證明了一個理論命題： 微型小說是小說和詩的“模糊”。也許，微型小說正是在這小說與詩的交叉點上塑造了自己。
作者賦予這篇小小說以巨大的詩的隱喻性。孩童的歌聲、等車人的心境、婆娑老樹下等車的環(huán)境，三者互相交融，相互作用，形成了一種詩的隱喻性氛圍。這古老游戲的詠唱已不僅僅是兒童的嬉戲玩耍，而具有了象征意蘊。仿佛是古老民族心態(tài)的重疊。大樹下等車，聽著一首古老的歌，作者以一種扣人心弦的新奇性，重新解釋了古老的游戲。
詩的隱喻性意蘊在小說形式的反復(fù)節(jié)律中層層透出。一方面游戲內(nèi)容與人物心態(tài)相吻合，“我們都是木頭人，不會說話不會動。”一方面人物反復(fù)注意孩童的游戲而產(chǎn)生不同的感受， 又是人物無聊、 焦躁情緒的外化。游戲本身的反復(fù)，以及聽者情感的起伏、重疊，形成了一種深層的心理表現(xiàn)力。作者利用了外部事物之間的聯(lián)系，對深藏于內(nèi)的主觀心態(tài)作出了深奧的解釋。
反復(fù)可造成藝術(shù)的簡潔。小說作者利用主體對外在現(xiàn)象的主觀反映，以最低限度的復(fù)雜性造成了一種統(tǒng)一有序的簡潔。通過把豐富的意義組織在一個一致的形式中，形成了一種簡化。因為“在某種相對意義上說來，如果一個物體用盡可能少的結(jié)構(gòu)特征把復(fù)雜的材料組織成有秩序的整體時，我們就認為這個物體是簡化的?！?(魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ贰端囆g(shù)與視知覺》P72. 中國社會科學(xué)出版社出版)反復(fù)，形成了式樣的統(tǒng)一和集中，造成了藝術(shù)的簡潔，這，正是微型小說追求的一種境界。
反復(fù)又是藝術(shù)的濃縮，在藝術(shù)表現(xiàn)上具有較大的含蓄性、豐富性和趣味性，給人以興味無窮的遐想。反復(fù)在結(jié)構(gòu)上刪除了過程，刪除了枝蔓，而以主旋律的反復(fù)詠嘆形成內(nèi)在意蘊的強化和外在形式的簡潔、集中。人物內(nèi)心的情緒在反復(fù)中被多次給予強調(diào)。這篇小小說如果換一種形式來表現(xiàn)，單單描述一個等車人的心境，恐怕也難于在這幾百字中寫出，而且也很難于有如此深沉的藝術(shù)表現(xiàn)力量。
這篇小小說引人深思，耐人尋味，不僅僅因為這貌似單調(diào)的反復(fù)形式，達到了藝術(shù)的簡潔和強調(diào)，而且，充分運用了“犯中見避”之法。等車人在同一情境中，注視著孩童們的古老的游戲，情感上則發(fā)生著“欣然——啞然——陶然——惘然——慨然——愕然”,直至“愴然”的變化。僅一字之避，生動地描述了人物心態(tài)活動的波紋。等車人仿佛踏著這反復(fù)游戲的旋律，逐步由喜到悲，由平靜到不安，直至憤怒和痛苦。而隨著主人公情感的層層推進，讀者也從中品味到更深刻的內(nèi)涵。的確，小說顯然已經(jīng)超離了一般等車人的心態(tài)內(nèi)容，而包蘊著更為深奧的哲理。