語(yǔ)云：人是感情的動(dòng)物。這個(gè)動(dòng)物，不但會(huì)笑，而且還會(huì)哭。哭，是傷感、悲痛的“表現(xiàn)”，總不會(huì)是很愉快的事吧，所以沒(méi)多少人愿意提哭講哭，雖非“忌諱”，也有“顧慮”。但說(shuō)也奇怪，人在高興到達(dá)極度的時(shí)際，卻會(huì)流下“歡喜的眼淚”。而且科學(xué)家說(shuō)了，哭對(duì)健康也有益呢！

看來(lái)，哭并非“全方位”的不吉祥。

據(jù)研究，有聲為哭，無(wú)聲為泣。此分別而言之也。我這拙文，當(dāng)然是統(tǒng)講哭泣，不但不把無(wú)聲的摒諸講外，還恐怕講得更多一些。

人一生下，就先哭——只會(huì)有聲之哭，不會(huì)無(wú)聲之泣。其聲若何？曰“呱呱(ɡū)而啼”。

呱呱，好極了，不信時(shí)，你“描寫(xiě)”初落草的嬰兒的哭聲，你另?yè)Q兩個(gè)字來(lái)試試看，你若能想出更好的來(lái)，算你了不起。

莫輕看小嬰孩，哭聲也有不同，那“丹田底氣”有足有不足，那氣足膛亮的小家伙，其哭也不但“呱呱”，而且“喤喤”。

不拘呱呱還是喤喤，嬰兒的哭是盡情的，沒(méi)有“克制”、“收斂”、“內(nèi)蘊(yùn)”的功夫，換言之，那都是“放聲大哭”，痛快淋漓。

等到他(她)長(zhǎng)大成人了，可就不同得很，絕不能一哭就“放聲”。這兒若“分析”其原因，那就很復(fù)雜了，中國(guó)人的感情，不是那么輕易地表達(dá)盡致的，他們懂得含蓄和分寸，這與文化教養(yǎng)都有關(guān)系。婦女更絕少是放聲而哭的，在我印象中，寫(xiě)女流之放聲，而能使人感動(dòng)的，只有曹雪芹寫(xiě)鳳姐之痛哭秦可卿，那寥寥數(shù)語(yǔ)，真是令我如見(jiàn)如聞，動(dòng)心觸魄，恐怕很難再尋如此精彩的筆墨了——

“……鳳姐緩緩走入會(huì)芳園中登仙閣靈前，一見(jiàn)了棺材，那眼淚恰似斷線之珠，滾將下來(lái)。院中許多小廝垂手伺候燒紙。鳳姐吩咐得一聲‘供茶，燒紙’，只聽(tīng)一棒鑼鳴，諸樂(lè)齊奏，——早有人端過(guò)一張大圈椅來(lái)，放在靈前，鳳姐坐了，放聲大哭！”

“于是里外男女上下，見(jiàn)鳳姐出聲，都忙忙接聲嚎哭?！?/p>

你看這等文字，凡有至性真情之人，都會(huì)為之酸鼻。

雪芹筆下，不僅僅是寫(xiě)出了舊時(shí)大族喪事的勢(shì)派，也寫(xiě)出了婦女出聲放聲而哭，是非同輕易的。因此全家眾人接聲哭時(shí)，他又用了一個(gè)“嚎哭”。

咱們語(yǔ)文中，本有一個(gè)“號(hào)”字，“號(hào)哭”也是聯(lián)詞，與嚎哭讀音全同(號(hào)，陽(yáng)平聲，不是去聲了)，但“嚎”似乎比“號(hào)”更加強(qiáng)烈。怎么叫“號(hào)”，古云：有淚無(wú)聲曰泣，有聲無(wú)淚曰號(hào)。號(hào)是干哭，是哭得淚盡的悲痛至極的情形。魯迅先生的小說(shuō)中就寫(xiě)一個(gè)畸士，因親亡而干號(hào)，那寫(xiě)得真動(dòng)人。號(hào)與嚎的區(qū)別，又何在呢？也許有時(shí)是表示真哭假哭吧？大約有聲而無(wú)悲，就成嚎了。但由此又想起，還有一個(gè)“嚎啕”，這哭詞所表達(dá)的就不像是假悲，而是真痛。我總覺(jué)得，嚎啕大哭，是有聲有淚的真哭，不同于有聲無(wú)痛的干嚎。在舊喪禮中，家下有專(zhuān)門(mén)陪哭的人，只是出聲而已，哭得很響，但無(wú)悲戚之音，故曰“號(hào)喪”——于是俗常罵人，管那被罵之哭就叫“號(hào)喪”，不過(guò)說(shuō)這話時(shí)，必須“號(hào)”字重讀，而“喪”是輕讀。如依我的體會(huì)，則寫(xiě)為“嚎喪”才更對(duì)。

能夠真正嚎啕大哭的人，除了感情的奔放，還得是個(gè)性格豪邁之人，那才哭得到嚎啕的境界，因?yàn)橛腥耸寝k不到的，他沒(méi)有那奔放豪邁的聲容氣勢(shì)，只會(huì)吞聲咽氣，憋憋堵堵，——連個(gè)痛哭也使不出來(lái)。

吞聲而哭，古語(yǔ)有個(gè)“飲泣”，似乎相近，猶如俗話“眼淚往肚里流”。至于咽聲，那就是哽咽、嗚咽所形容的了，口語(yǔ)則曰“抽抽噎噎”，咽噎音義皆同(yè)，不要和“嚥”誤混。比如唐代名句“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月?！庇腥俗x成了“簫聲嚥”，聞?wù)叽笮Α?/p>

嗚咽，似乎還可聽(tīng)到“較多”的聲音；哽咽則聲更哭不出，古人在臨別時(shí)，說(shuō)不出話來(lái)，只是二人相對(duì)“執(zhí)手哽咽”。其情實(shí)在可傷。

“抽抽噎噎”，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中用過(guò)，可惜被高鶚等俗士妄改為“抽抽嗒嗒”了，那神情氣味便立刻不與原來(lái)的相同了。

連哽咽也夠不上的，則有歔欷，有酸鼻，有泫然，有“眼圈一紅”。這些，自然因人因境而異。

泫然是眼眶濕潤(rùn)了，或者淚已含浮，只未外溢。但淚一多，便要奪眶而出，所以我們又另有一個(gè)“潸然”(不是“潛”“潛”)，專(zhuān)寫(xiě)淚溢之意。

寫(xiě)哭不必出“哭”字而只說(shuō)淚的事，這例子便多了。常見(jiàn)的是“淚如雨下”——將淚比雨，早在《詩(shī)經(jīng)》里就有“涕泣如雨”了。雨若念去聲(yù)，就是動(dòng)詞，故又有“雨泣”的寫(xiě)法，在此連帶可悟，“泣”也是名詞，如太史公寫(xiě)楚霸王的末路時(shí)，便“泣數(shù)行下”。

淚本是往下流的，然而也不盡然，詩(shī)詞中常說(shuō)淚之“闌干”，據(jù)古義，闌干是縱橫交叉之義，所以真有形容老人的哭是“老淚縱橫”。至于“淚流滿(mǎn)面”、“滿(mǎn)臉淚痕”，那倒顯得不新奇了。

泣、淚、涕、泗，有時(shí)可以連用或互代。流涕，就是流淚?！捌铺闉樾Α保苏Z(yǔ)正可細(xì)味深參。但還有“雪涕”之說(shuō)。

直流淚，則有揮淚，掩淚，抆淚，拭淚，墜淚，隕淚，落淚。

涕淚之形容，有“漣漣”，有“如斷線之珠”，有“涴面”，有“沾衣”，有“沾巾”，有“沾襟”。

哭也叫啼，這倒有點(diǎn)兒稀奇。常聽(tīng)說(shuō)鳥(niǎo)啼，猿啼，卻不知人也會(huì)啼！說(shuō)書(shū)唱戲，提到女流，更是喜用“啼哭”二字。男子，英雄好漢，如關(guān)云長(zhǎng)、魯智深，恐怕不會(huì)是“啼”吧？因此我疑心這“啼”有曲折宛轉(zhuǎn)、帶有某種聲調(diào)(腔兒)的哭，不知是否？

哭是人生一大“感情活動(dòng)”，一生從未哭過(guò)的人怕是沒(méi)有。悲歡離合，順逆窮通，可歌可泣的事正多，誰(shuí)能免此？我們中華先民古哲，對(duì)哭的體會(huì)不淺，方有這多詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)——而我之所知所述，也不過(guò)習(xí)見(jiàn)的一小部分罷了。

讀前面一篇《談笑》的時(shí)候，我們會(huì)不知不覺(jué)地隨著作者笑；現(xiàn)在讀《談哭》時(shí)，我們也會(huì)不知不覺(jué)地隨著他哭嗎？當(dāng)然不可能，其實(shí)他自己在文章中也絲毫沒(méi)有哭的意思。

人曾在生活中發(fā)現(xiàn)“哭的基因”，如清末小說(shuō)家劉鶚，在《老殘游記·自敘》中說(shuō)：“嬰兒墮地，其泣也呱呱；及其老死，家人環(huán)繞，其哭也號(hào)啕。然則哭泣也者，因人之所以成始成終也。其間人品之高下，以其哭泣之多寡為衡。蓋哭泣者，靈性之現(xiàn)象也，有一分靈性即有一分哭泣，而際遇之順逆不分焉?！薄绱苏f(shuō)來(lái)，“哭”與人的靈性密不可分，人的天性就是“好哭”的。

周汝昌先生是一位“紅學(xué)家”，所以他的這一篇《談哭》往往從《紅樓夢(mèng)》里找例子。他在文章中所說(shuō)的王熙鳳哭秦可卿的一段“那寥寥數(shù)筆，真是令我如見(jiàn)如聞，動(dòng)心觸魄，恐怕很難再尋如此精彩的筆墨了——”這一段話提醒我們：哭是很自然的事，盡管各人有各人的哭法，各人有各人哭的表情姿態(tài)，但把它用語(yǔ)言文字表現(xiàn)出來(lái)，卻也是一大難事，也是一門(mén)藝術(shù)。

這篇文章的高明之處在于區(qū)分幾組有關(guān)“哭”的詞語(yǔ)，找到它們微妙的差別，由這種差別而形成語(yǔ)氣上的褒貶強(qiáng)弱。如“嚎”與“號(hào)”的區(qū)別，就十分奇妙。讀起來(lái)一個(gè)聲音，想來(lái)哭泣者發(fā)出來(lái)的也必然是同一個(gè)聲音，那你怎么能區(qū)分出一個(gè)是真哭一個(gè)是假哭呢？怎么能區(qū)分出一個(gè)是“干嚎”，一個(gè)是“嚎啕”呢？又比如說(shuō)：為什么“抽抽噎噎”改作“抽抽嗒嗒”之后，“那神情氣味便立刻不與原來(lái)的相同了”呢？

《談笑》那一篇，讀了之后，引發(fā)我們思考和仿效；《談哭》這一篇，讀了之后，引發(fā)我們的是更微妙的深思。他說(shuō)：“我之所知所述，也不過(guò)習(xí)見(jiàn)的一小部分罷了?！本瓦@一小部分，也夠我們思考很久很久的了。因?yàn)榭抟彩巧钪斜夭豢缮俚囊徊糠?，把哭?xiě)得生動(dòng)形象，也是一種美。