【作品提要】

馮·洪堡·弗萊謝爾因?yàn)榘l(fā)表《滑稽歌謠》，在20世紀(jì)30年代一舉成名。洪堡知識(shí)淵博，作為紐約格林尼治村的文化名人曾一度受到文學(xué)青年的追捧。40年代開(kāi)始，洪堡的事業(yè)步入低谷，他的作品不再為社會(huì)所歡迎，浪漫主義思想被美國(guó)日益強(qiáng)勁的功利主義和拜金主義所取代。他在大學(xué)謀取教席的希望也隨著基金負(fù)責(zé)人的下臺(tái)而化為泡影，于是，他把希望寄托于斯蒂文森競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)的勝利。然而，艾森豪威爾在選舉中獲勝，洪堡的夢(mèng)想就此破滅。從此，他變得多疑和不可理喻。懷疑自己的妻子凱絲琳和人通奸，妻子不堪忍受終于離他而去，洪堡自己也被當(dāng)局送進(jìn)了瘋?cè)嗽?，并最終死于一個(gè)小客棧中。就在洪堡窮困潦倒時(shí)，曾經(jīng)受到洪堡提攜的我——查理·西特林因?yàn)閯?chuàng)作了以洪堡為原型的戲劇《馮·特倫克》而名利雙收。但在事業(yè)走向巔峰的同時(shí)我也陷入了一系列麻煩。放蕩的情婦，合作過(guò)的無(wú)聊文人，都向我要錢(qián)。不久，我就破產(chǎn)了。為了糊口，我來(lái)到馬德里為一家出版社編寫(xiě)導(dǎo)游手冊(cè)。這時(shí)，我意外地獲得了洪堡遺贈(zèng)的一個(gè)劇本提綱，這部以我為原型的劇本終于使我擺脫困境。我利用這筆錢(qián)重新安葬了洪堡，并計(jì)劃要開(kāi)始自己“新的生活”。

【作品選錄】

一九五二年九月的一個(gè)星期天，洪堡驅(qū)車(chē)到巴羅街櫻桃巷劇院附近黛米寓所的樓前來(lái)接我。他同跟我在霍博肯一起吃蛤蜊的青年詩(shī)人洪堡判若兩人。他顯得特別肥胖臃腫?？鞓?lè)的黛米站在她養(yǎng)秋海棠的三樓太平梯上向下面喊道——一到早晨，她身上就沒(méi)有絲毫噩夢(mèng)的痕跡了。——“查理，洪堡開(kāi)著四缸車(chē)來(lái)啦！”洪堡開(kāi)車(chē)向巴羅街猛沖過(guò)來(lái)。他自稱(chēng)是美國(guó)第一個(gè)擁有機(jī)動(dòng)制動(dòng)器汽車(chē)的詩(shī)人。他開(kāi)車(chē)的本領(lǐng)雖然不錯(cuò)，但往往不會(huì)停車(chē)。我瞅著他怎樣費(fèi)力地把車(chē)倒到適合的地方。我總以為人們停車(chē)的方式與他們內(nèi)心的自我形象有很大關(guān)系，而他們各自的停車(chē)方式又往往暴露出他們對(duì)身后有什么樣的感覺(jué)。洪堡兩次把一只后輪倒在路邊上，最后才停了車(chē)，熄了火。隨后，只見(jiàn)他穿著花格子運(yùn)動(dòng)衫和系著綁帶的馬球靴下了車(chē)，把那扇似乎有兩碼長(zhǎng)的車(chē)門(mén)一摔關(guān)上。他那大大的嘴唇緊閉著，只是不言不語(yǔ)地打著招呼。他那雙灰眼睛似乎比平日離得更開(kāi)了——這條小船旁浮出水面的鯨魚(yú)。他那蠻英俊的面孔，這時(shí)顯得那樣臃腫，比以前差勁得多了。那張臉雖然發(fā)福了，像個(gè)菩薩，但并不沉靜。我以學(xué)者之間正式會(huì)晤的要求來(lái)打扮自己，扣上紐扣，全身上下收拾得緊緊湊湊。我覺(jué)得自己活像一把傘。黛米一直料理我的裝束。她給我熨襯衫，選領(lǐng)帶，梳平我當(dāng)時(shí)還未禿頂?shù)囊活^黑發(fā)。我下了樓。我們見(jiàn)了面。周?chē)瞧拼u爛瓦、垃圾桶、不平整的人行道、太平梯。黛米在上面向我們揮手。她的白貓?jiān)诖芭_(tái)上叫著。

“祝你過(guò)得好！”

“黛米干嗎不來(lái)呢！凱絲琳惦記著她呢?！?p>

“她得批改她的拉丁文卷子，還要備課?！蔽艺f(shuō)。

“如果她這樣認(rèn)真，在鄉(xiāng)下照樣可以工作，明天我去送她搭早班火車(chē)。”

“那她是不會(huì)同意的。何況你的貓也不會(huì)喜歡她的狗。”

洪堡沒(méi)有再堅(jiān)持。他熱中于養(yǎng)貓。

直到今天我還能看見(jiàn)在他那噪聲刺耳的四缸車(chē)前座上，有兩個(gè)奇怪的家伙。他那別克車(chē)渾身泥巴，就像剛從佛蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的指揮車(chē)。車(chē)輪歪歪斜斜，巨大的輪胎胡蹦亂跳。在初秋的微弱陽(yáng)光下，趁星期天街上車(chē)輛稀少，洪堡把車(chē)開(kāi)得飛快。他開(kāi)起車(chē)來(lái)真叫人替他提心吊膽。他超車(chē)時(shí)從右側(cè)向左一轉(zhuǎn)，猛沖過(guò)去，然后慢騰騰地尾隨著別的車(chē)子。我很不贊成他的這種做法。當(dāng)然，開(kāi)車(chē)的技術(shù)我要比他高明得多。不過(guò)這種比較不倫不類(lèi)，因?yàn)樗吘故呛楸?，而不是汽?chē)司機(jī)。他開(kāi)車(chē)的時(shí)候，總是把那高大的身軀全拱在駕駛盤(pán)上，手腳像小孩子那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而且還用牙齒叼著煙嘴。他處于興奮狀態(tài)，嘮嘮叨叨說(shuō)個(gè)沒(méi)完。他的話(huà)有時(shí)逗人高興，有時(shí)惹人惱火，有時(shí)可使你增加知識(shí)，有時(shí)卻顯然在耍噱頭。他昨天晚上沒(méi)有睡覺(jué)，似乎身體不好。他向來(lái)愛(ài)飲酒，而且吃藥吃得不少。他的公文包里裝著《梅克手冊(cè)》，封面是黑色的，就像《圣經(jīng)》那樣。洪堡不時(shí)地查閱它，因?yàn)橛兴巹煘樗峁┧璧乃幤?。在這一點(diǎn)上，他跟黛米有共同之處。她也是個(gè)任著性子亂吃藥的人。

汽車(chē)猛沖過(guò)馬路，直奔荷蘭地道。我坐在裝潢極為豪華的前座上，緊挨著洪堡這位開(kāi)車(chē)巨人的高大的身軀，竟能體察到他內(nèi)心的奇思遐想。他總是浮想聯(lián)翩，思緒萬(wàn)千。他講述著自己一生親眼看到的澤西沼地的巨大變化。五十年前，在這里，就連這種裝有機(jī)動(dòng)閘和動(dòng)力轉(zhuǎn)向的別克車(chē)都是無(wú)從設(shè)想的；而如今，道路啦，垃圾堆啦，工廠(chǎng)啦，比比皆是。你能設(shè)想到亨利·詹姆斯，或者瓦爾特·惠特曼，或者馬拉美和你開(kāi)汽車(chē)嗎？于是我們的話(huà)題又多起來(lái)了。他大談機(jī)械、豪華、控制、資本主義、技術(shù)、財(cái)神、俄耳甫斯^①和詩(shī)歌，以至人心的復(fù)雜、美國(guó)的狀況和世界的文明。而他的任務(wù)就是要把這一切的一切，甚至更多的東西都結(jié)合在一起。車(chē)子噴著氣，尖叫著穿過(guò)地道，終于又看到燦爛的陽(yáng)光。高聳的煙囪就像一尊尊生銹的大炮，靜悄悄地向星期天的天空噴吐著美麗的煙團(tuán)。煤氣加工廠(chǎng)的酸臭氣味直刺人的肺腑。燈芯草像洋蔥湯一樣，呈現(xiàn)著深褐色。遠(yuǎn)洋油輪縮在水道里。狂風(fēng)驟起，涌起一堆堆大塊大塊的白云。遠(yuǎn)方鱗次櫛比的平房看起來(lái)像未來(lái)的墓地，活人們?cè)趹K淡的太陽(yáng)下走過(guò)街道去做禮拜。汽化器在洪堡馬球靴下喘息著。不圓的輪胎在混凝土路面上劇烈顛簸?？耧L(fēng)刮得連這笨重的別克車(chē)都有些不穩(wěn)。我們?cè)谄绽够呒芄飞巷w馳。透過(guò)嘩嘩顫抖的擋風(fēng)玻璃，只見(jiàn)一根根梁柱的影子撲面而來(lái)。車(chē)的后座上丟滿(mǎn)書(shū)籍、瓶子、啤酒罐、紙袋什么的。我記得其中有一本黃色封皮的《黃色的愛(ài)情》，是特里斯坦·科比埃^②寫(xiě)的。還有一本什么《警察雜志》，則是粉紅色的，里面有許多俗不可耐的警察和不道德的女孩子的照片。

洪堡的家坐落在新澤西州邊區(qū)，靠近賓夕法尼亞州州界。這樣的邊遠(yuǎn)地區(qū)，除了用來(lái)做養(yǎng)雞場(chǎng)外，別無(wú)用處。進(jìn)村的路面沒(méi)有鋪過(guò)，我們?cè)趬m土中行駛。車(chē)子穿過(guò)白石縱橫的荒地，我們?cè)谄?chē)的大彈簧上顛來(lái)晃去。荊條向“路霸”車(chē)猛甩過(guò)來(lái)。壞了的消聲器響聲很大。盡管這輛車(chē)把小巷擠滿(mǎn)，也用不著撳喇叭了，因?yàn)槟隳苈?tīng)見(jiàn)我們來(lái)啦。洪堡嚷道：“這就是我們住的地方！”車(chē)子來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，爬過(guò)一座山包或者土丘，別克車(chē)前身一翹，便潛入野草之中。洪堡一個(gè)勁地按喇叭，怕的是車(chē)子把他的貓壓死。貓兒們一聽(tīng)喇叭聲，紛紛逃到去年冬天大雪壓倒的木棚頂上，在那里找到了安全的地方。

凱絲琳在院子里等著，她身材頎長(zhǎng)，皮膚光潔，很美。她的臉，用女人的贊語(yǔ)來(lái)說(shuō)，真是“骨肉勻稱(chēng)”。但，她顯得有點(diǎn)蒼白，看不出農(nóng)村婦女特有的膚色。洪堡說(shuō)她難得出門(mén)，老呆在家里讀書(shū)。這里和貝德福街沒(méi)有什么區(qū)別，所不同的，只是周?chē)呢毭駞^(qū)是一派農(nóng)村景象而已。凱絲琳見(jiàn)到我很高興。她溫存地碰了碰我的手，說(shuō)：“歡迎你，查理。”又說(shuō)，“感謝你的光臨?？墒趋烀啄?？她來(lái)不了嗎？太遺憾了。”

這時(shí)，我腦海里一道白光一閃而逝，出現(xiàn)了另一種奇異而透徹的啟示。我看到了洪堡給凱絲琳的安排。要表達(dá)出來(lái)該是這樣： 安分守己地躺在這兒吧，用不著你折騰；我的快樂(lè)也許是奇特的，但是我一旦得到快樂(lè)，你的快樂(lè)也會(huì)隨之而來(lái)，說(shuō)不定比你夢(mèng)想的快樂(lè)還要大得多；當(dāng)我心滿(mǎn)意足時(shí)，美滿(mǎn)和幸福將充滿(mǎn)人類(lèi)。我想，這難道不是現(xiàn)代權(quán)利的信息嗎？這是一個(gè)妄想占據(jù)一切幸福和快樂(lè)的暴君的聲音，大家聽(tīng)了都得安分守己，百般順從。我很快看出了這一點(diǎn)。我想，凱絲琳能夠這樣溫順，一定還有女人特殊的隱秘。我也應(yīng)當(dāng)順從，而且用另外一種形式表現(xiàn)得安分守己。除普林斯頓大學(xué)的事以外，洪堡對(duì)我也有其他打算。當(dāng)他不是詩(shī)人的時(shí)候，就成了一個(gè)狂熱的策劃者。我特別容易受他的影響。這究竟是怎么回事，直到最近我才明白。不過(guò)他一直使我心旌搖曳，無(wú)論他做什么事，都是頗有味兒的。凱絲琳似乎意識(shí)到了這一點(diǎn)。當(dāng)我下車(chē)時(shí)，她獨(dú)自笑著。我站在被踩倒的草上。

“吸吸這里的空氣??！”洪堡說(shuō)，“嗨，跟貝德福街不同吧？”接著，他又引經(jīng)據(jù)典地說(shuō)：“這座城堡的處所何等壯美，蒼天的氣息令人心醉！”^③

然后我們開(kāi)始踢足球。他和凱絲琳經(jīng)常踢足球，所以那里的草都被踩倒了。凱絲琳把一天的大部分時(shí)間花在讀書(shū)上。她說(shuō)，為了領(lǐng)會(huì)丈夫談話(huà)的內(nèi)容，她得趕緊攻讀詹姆斯、普魯斯特、伊迪絲·華頓^④、卡爾·馬克思和弗洛伊德等人的著作?！拔业么蟪炒篝[一頓才能把她叫出來(lái)玩玩足球！”洪堡說(shuō)。此時(shí)，她傳來(lái)一個(gè)又準(zhǔn)又硬的旋球。好球！他一邊光著腿跑過(guò)去，一邊喊著用胸脯接球。那球就像鴨子的尾巴一樣搖擺著騰空飛起，從楓樹(shù)叢中穿過(guò)，又飛過(guò)曬衣繩。我穿著禮服在汽車(chē)?yán)飷灹税胩欤芨吲d玩一陣子。洪堡跑起來(lái)非常笨拙，忽快忽慢的。他和凱絲琳穿著毛線(xiàn)衫，看起來(lái)像兩個(gè)新手，高大，漂亮，卻不太自然。洪堡說(shuō)：“你瞧，查理就像尼任斯基^⑤一樣，又蹦又跳！”

我像尼任斯基，正如同他的屋子像麥克白的城堡一樣。他的小屋坐落在一個(gè)小小的峭壁上。因?yàn)槟乔捅谑艿降缆返男Q食，小屋已開(kāi)始傾斜了?？傆幸惶欤墙兴麄儼阉斪〔豢?。洪堡說(shuō)，否則他就要控告縣當(dāng)局的。他敢于控告任何人！鄰居們?cè)谶@窮鄉(xiāng)僻壤上飼養(yǎng)家禽。牛蒡啦，薊草啦，小櫟樹(shù)啦，鼠曲草啦，石膏洞啦，白花花的水坑啦，滿(mǎn)目皆是。一片破敗景象。只有那些灌木叢算是得天獨(dú)厚。路對(duì)面，小雞們唧啾亂叫，聽(tīng)起來(lái)就像從外國(guó)移居來(lái)的娘兒們。那些小樹(shù)——櫟樹(shù)，漆樹(shù)，臭椿，一棵棵都被糟蹋得不成樣子，滿(mǎn)身灰土，就像失去爹娘的孩子。樹(shù)葉凋落了，但腐爛的落葉的芳香仍然使人感到愉快。天空是空曠的，給人以清新之感。夕陽(yáng)西下的黃昏景色，就像舊日老式電影片里的靜物鏡頭，整個(gè)是一片暗褐色的調(diào)子。落日，一抹晚霞從遙遠(yuǎn)的賓夕法尼西亞擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。羊鈴丁當(dāng)作響。狗站在褐色的打谷場(chǎng)上。我在芝加哥培養(yǎng)了一種特長(zhǎng)，能夠把平平淡淡的景物渲染得有聲有色。在芝加哥，你就變成一個(gè)鑒賞虛無(wú)的行家。我可以用明亮的眼光觀賞那種明媚的風(fēng)光。我欣賞那紅色的漆樹(shù)，白色的巖石，赭色的野草，以及十字路旁峭壁上假發(fā)似的一簇綠色。

我不只是欣賞它們，而是眷戀它們，甚至對(duì)它們產(chǎn)生愛(ài)慕之情。也許是我受到了詩(shī)人的影響，對(duì)這個(gè)迅速發(fā)展的地方有了感情。我并不是說(shuō)我有了進(jìn)入文藝界的資格，雖然或許有那么點(diǎn)意思。不，我說(shuō)的影響是： 洪堡的主題之一就是一種永恒的人類(lèi)感覺(jué)，認(rèn)為有一種失去了的故國(guó)舊土。有時(shí)候，他把詩(shī)比做仁慈的埃利斯島^⑥，在那兒一群異邦人開(kāi)始改變國(guó)籍。洪堡把今天的世界看成是昔日故國(guó)舊土的一種令人激動(dòng)的缺乏人性的摹仿。他把我們?nèi)祟?lèi)說(shuō)成乘船遇難的旅客。我想善良而怪僻的老洪堡(就我的方式來(lái)說(shuō)，我也是夠怪僻的了)現(xiàn)在面臨著最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。要知道，在這新澤西州的烏有鄉(xiāng)和光輝的故國(guó)舊土之間來(lái)去往還，該需要什么樣的天才和信念??！為什么這個(gè)混蛋瘋子要自找苦吃呢？他一定是在一陣瘋狂之中買(mǎi)下這塊地方的?？墒悄肯碌那闆r是，足球在暮色中飛過(guò)曬衣繩，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑進(jìn)草叢中去接那滾動(dòng)的球，使人真有點(diǎn)忘乎所以。我想，他或許會(huì)處理得當(dāng)?shù)?。大凡人一輸就想輸?shù)降?，破罐子破摔，就像赴約已經(jīng)趕不上了，不如索性再走慢些——這是我所仰慕的一個(gè)俄國(guó)作家的勸告。

然而我大錯(cuò)而特錯(cuò)了。這并不是挑戰(zhàn)，他根本不打算處理得當(dāng)?shù)摹?p>

直到天黑得踢不成球的時(shí)候，我們才進(jìn)了屋。這屋子就是曠野上的格林尼治村。屋里的家具不是從廉價(jià)商店買(mǎi)的，就是倉(cāng)庫(kù)里的積壓品，再不，就是通過(guò)教堂義賣(mài)會(huì)購(gòu)置的。這屋子好像建筑在書(shū)報(bào)構(gòu)成的地基上。我們坐在客廳里，用裝過(guò)花生醬的瓶子喝酒。頎長(zhǎng)漂亮、蒼白迷人、生著淡淡的雀斑的凱絲琳，酥胸起伏，笑容可掬，但很少開(kāi)口講話(huà)。女人為自己的丈夫建立了不可一世的業(yè)績(jī)。她傾心那位詩(shī)人之王，而且情愿被他關(guān)在鄉(xiāng)下。她呷著帕布斯特罐裝啤酒。在低矮的房間里，洪堡夫婦更顯得高大。他們并肩坐在卡斯特羅式沙發(fā)上。房子里的墻低得落不下他倆的影子，所以只好擴(kuò)展到天花板上去。壁紙是粉紅色的——女人內(nèi)衣或者巧克力乳酪的那種粉紅——上面有玫瑰花和格子圖案。墻上安過(guò)爐筒的地方都用金邊石棉塞塞著。貓兒們走過(guò)來(lái)，沒(méi)精打采地隔著窗子向屋里張望。洪堡和凱絲琳把它們一個(gè)一個(gè)放進(jìn)來(lái)。窗戶(hù)上的插銷(xiāo)都是老式的拉閂。凱絲琳一只手掌抬著窗框，用胸脯使勁一推，才能把窗子打開(kāi)。貓兒們帶著夜里的靜電，一個(gè)個(gè)豎著毛跑了進(jìn)來(lái)。

詩(shī)人，思想家，酒鬼，藥罐子，天才，狂郁癥患者，陰謀家，成功的故事，雖寫(xiě)過(guò)才氣橫溢的美妙詩(shī)篇，但是，而今他又有什么作為呢！他說(shuō)出了多少發(fā)自肺腑的豪言壯語(yǔ)？他唱出了多少內(nèi)心深處優(yōu)美動(dòng)人的歌？沒(méi)有。那些尚未寫(xiě)出的詩(shī)正扼殺著他。他已經(jīng)隱退到一個(gè)時(shí)而像世外桃源時(shí)而像地獄一樣的地方。在這里，他聽(tīng)到他的誹謗者——另一些作家文人——如何惡意中傷他。他自己也滿(mǎn)懷惡意，可是他似乎不曾聽(tīng)到自己對(duì)他人的批評(píng)與中傷。他只是狂熱地苦想，暗自思謀。他正在成為一個(gè)有名的孤獨(dú)者，然而他并不甘于寂寞。他仍然企圖干預(yù)生活，當(dāng)一個(gè)社會(huì)的動(dòng)物。他的計(jì)謀和策劃就顯露了這一點(diǎn)。

目下，艾德萊·斯蒂文森使他著迷。他想，如果艾德萊在十一月的大選中擊敗艾克，文化就會(huì)在華盛頓復(fù)興。他斷言：“既然美國(guó)是一個(gè)世界強(qiáng)國(guó)，市儈主義就應(yīng)當(dāng)完蛋，而且必須完蛋！它在政治上是很危險(xiǎn)的?！彼f(shuō)，“如果斯蒂文森得手，就意味著文學(xué)的勝利——也就是我們的勝利，查理。斯蒂文森常讀我的詩(shī)哩！”

“你怎么知道的？”

“我不能隨便告訴你，不過(guò)我在聯(lián)絡(luò)。斯蒂文森在競(jìng)選旅行中，一路帶著我的歌謠。這個(gè)國(guó)家的知識(shí)分子要出頭了，民主終于要在美國(guó)創(chuàng)造一種文明。這就是凱絲琳和我離開(kāi)格林尼治村的原因?！?p>

現(xiàn)在他已經(jīng)是個(gè)有產(chǎn)業(yè)的人了。他把自己遷到窮鄉(xiāng)僻壤、生活在土包子中間的原因說(shuō)成要趕上美國(guó)的潮流。這無(wú)論如何不過(guò)是個(gè)借口，因?yàn)樗徇w農(nóng)村還有別的原因——妒忌，縱欲。有一次他給我講了一個(gè)又長(zhǎng)又亂的故事： 凱絲琳的父親曾經(jīng)設(shè)法要她離開(kāi)洪堡。他們結(jié)婚之前，老頭子已經(jīng)把她賣(mài)給洛克菲勒家了?！坝幸惶焖й櫫耍焙楸ふf(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)她躲到法蘭西面包店里去了，去了近一年。我雇了一名私人偵探?？墒悄銜?huì)想到億萬(wàn)富翁洛克菲勒家防范有多嚴(yán)，連公園路下面也挖了地道哩！”

“洛克菲勒家的哪一個(gè)買(mǎi)了她？”

“你用‘買(mǎi)’這個(gè)字眼很恰當(dāng)，”洪堡說(shuō)?！八拇_是被她父親賣(mài)掉的。所以，當(dāng)你在星期天副刊上讀到有關(guān)被迫為娼的文章時(shí)，再也不用笑了。”

“我想那是違背她本人意愿的。”

“她是個(gè)百依百順的人。你看她就像一只小鴿子，對(duì)那卑鄙的老家伙只有唯命是從。他說(shuō)西，她就不敢講東。也許這就是她那位拉皮條的老爹允許她享受的唯一權(quán)利，而她的真正樂(lè)趣也許就在其中……”

顯然，這就是受虐狂。這種現(xiàn)象是洪堡在現(xiàn)代名家的引導(dǎo)下研究過(guò)的“心理游戲”的一種表現(xiàn)。這種游戲要比任何有專(zhuān)利權(quán)的客廳娛樂(lè)都奧妙而有趣。在鄉(xiāng)下，洪堡躺在沙發(fā)上讀普魯斯特，探討阿貝蒂娜^⑦的動(dòng)機(jī)。沒(méi)有他作陪他很少讓凱絲琳自己開(kāi)車(chē)去逛超級(jí)市場(chǎng)。他把汽車(chē)的鑰匙藏起來(lái)，凱絲琳也被他關(guān)在深閨，與世隔絕。

洪堡仍然是一個(gè)儀表堂堂的男子漢，受到凱絲琳的崇拜。但是，在鄉(xiāng)下，他卻感到猶太人的深切的恐怖。他是個(gè)東方人，而她是個(gè)基督徒，他因此感到害怕。當(dāng)他躺在卡斯特羅式沙發(fā)上讀普魯斯特或者杜撰什么丑聞的時(shí)候，他預(yù)計(jì)三K黨會(huì)把十字架燒在他院子里，或者隔著窗子向他射擊。凱絲琳對(duì)我說(shuō)，他還在別克車(chē)的車(chē)篷下搜索，看是否有人設(shè)下機(jī)關(guān)暗算他。洪堡不只一次地硬要我承認(rèn)，我對(duì)黛米懷有同樣恐懼的心情。

鄰近的一個(gè)農(nóng)民把青木柴賣(mài)給他。飯后我們坐著，那木柴在小小的壁爐里冒著煙。桌子上亂扔著啃光了的雞骨頭。葡萄酒和啤酒喝得很快。桌子上有一塊安·佩奇牌咖啡糕和正在融化的槭汁胡桃冰淇淋。窗外飄來(lái)一股淡淡的污水池的氣味。液化氣瓶活像銀色的炮彈殼。這時(shí)洪堡又在評(píng)論說(shuō)，斯蒂文森是伍德羅·威爾遜^⑧之后首屈一指的真正有真才實(shí)學(xué)的人。在才學(xué)方面，威爾遜是趕不上斯蒂文森和亞伯拉罕·林肯的。林肯精通莎士比亞。他在生死存亡的危險(xiǎn)時(shí)刻還引用莎士比亞的詩(shī)句：“人生已經(jīng)失去了它的嚴(yán)肅的意義，一切都不過(guò)是兒戲^⑨。鄧肯已進(jìn)了墳?zāi)?；?jīng)過(guò)了一場(chǎng)人生的熱病，他已靜靜地安眠^⑩?！绷挚嫌眠@些話(huà)透露了李^?即將投降時(shí)自己的預(yù)感。邊疆居民向來(lái)是不怕詩(shī)的。只有那些害怕陰柔的大企業(yè)和屈從于粗俗的陽(yáng)剛的閹人似的牧師，才把宗教和藝術(shù)弄成那種陰陽(yáng)怪氣的樣子。斯蒂文森是理解這一點(diǎn)的。如果你能相信洪堡的說(shuō)法(我是不相信他的)，那么，斯蒂文森就是亞里士多德所謂具有偉大靈魂的人。在他的政府里，內(nèi)閣成員都要引用葉芝和喬伊斯的話(huà)；新的參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議成員就該了解修西狄底斯^?;起草每篇國(guó)情咨文的時(shí)候也都要征求洪堡的意見(jiàn)。他將是新政府的歌德，將要在華盛頓建立魏瑪?！澳阆胂耄阍敢飧墒裁?，查理？一開(kāi)頭，我看還是在國(guó)會(huì)圖書(shū)館找個(gè)職務(wù)吧！”

凱絲琳說(shuō)：“在《深夜特別節(jié)目》里有一場(chǎng)精彩演出，是老貝拉·盧戈西^?的電影?！?p>

她看到洪堡過(guò)分激動(dòng)。他今晚又不想睡覺(jué)了。

很好。我們開(kāi)始看恐怖影片了。貝拉·盧戈西扮演一個(gè)發(fā)明合成肉的瘋科學(xué)家。他把肉抹在臉上，裝成一副嚇人的樣子，闖進(jìn)漂亮姑娘們的房間。她們尖叫一聲昏倒在地上。然而，凱絲琳要比那位科學(xué)家更富有傳奇性，也要比那些姑娘們更漂亮。她那長(zhǎng)有雀斑的臉上，浮現(xiàn)出心不在焉的微笑，漠然地坐在那里。她是個(gè)夢(mèng)游病患者。洪堡用西方文化的全部危機(jī)包圍了她。她去睡覺(jué)了。她還能干什么呢？我理解這幾十年的睡眠。我是熟悉這種題材的。這時(shí)洪堡卻不讓我們睡覺(jué)。他服阿米妥去解安非他明，除此而外就是喝杜松子酒。

我到清冷的露天去散散步。燈光從小屋里瀉到車(chē)轍和水溝里，瀉到糾纏在一起的野胡蘿卜和豚草組成的路冠之上。狗狂吠著，也許是狐貍，刺目的星星。電視節(jié)目模模糊糊透過(guò)窗戶(hù)，發(fā)瘋的科學(xué)家同警察一起向外開(kāi)槍。他的實(shí)驗(yàn)室爆炸了。他死在烈焰之中，合成肉從他臉上熔化了。

這時(shí)，黛米一定在巴羅街看同一部電影。她沒(méi)有患失眠癥。她怕睡覺(jué)。她寧愿看恐怖電影也不愿做噩夢(mèng)。每當(dāng)要睡覺(jué)的時(shí)候，黛米總是心神不寧。她常常要收看十點(diǎn)鐘的新聞節(jié)目，遛狗，下十五子棋，玩雙人紙牌游戲，然后坐在床上，在電視里看郎陳利用腳擲刀的戲法。

我沒(méi)有忘記洪堡力圖充當(dāng)黛米的保護(hù)人，可是我不再忌恨他了。黛米和洪堡一見(jiàn)面，就開(kāi)始談?wù)撌裁蠢嫌捌?，新藥丸，津津?lè)道德克薩米爾健胃提神藥，使我茫然無(wú)所適從。但我看得出他們有許多共同點(diǎn)，非常高興。“他是個(gè)了不起的人。”黛米說(shuō)。

一提起黛米，洪堡也說(shuō)：“這姑娘對(duì)藥物實(shí)在內(nèi)行，真是個(gè)了不起的女子?！笨墒撬獠涣擞忠a八扯，說(shuō)什么“她身上還有些東西需要表露”。

“胡說(shuō)，什么東西？她已經(jīng)是個(gè)少年犯罪分子啦！”

“這還不夠，”洪堡說(shuō)，“假如生命不使人陶醉，那它就不是生命，什么也不是。讓生命要么燃燒，要么腐爛。美國(guó)是個(gè)浪漫的國(guó)度，如果你現(xiàn)在還想溫和適度，查理，那只是因?yàn)槟愠醭雒]，什么事都想試試看?！比缓笏诺吐曇?，瞅著地板，說(shuō)：“怎么樣，是不是凱絲琳有點(diǎn)任性？可是她任憑別人把自己偷走了，她被父親賣(mài)給洛克菲勒……”

“我仍然不知道是洛克菲勒家的哪一個(gè)把她買(mǎi)下了?！?p>

“我沒(méi)對(duì)黛米打什么主意，查理。不過(guò)那姑娘還有許多苦頭要吃?！?p>

他在干涉內(nèi)政了，赤裸裸的干涉。我仍然對(duì)此耿耿于懷。因?yàn)轺烀仔睦锏拇_有許多苦惱。有的女人哭起來(lái)十分輕柔，像花園里的灑水壺一樣，而黛米卻哭得十分傷心。只有相信自己有罪的女人才會(huì)那樣哭。當(dāng)她痛哭的時(shí)候，你不僅會(huì)憐憫她，而且會(huì)被她靈魂的力量所震動(dòng)，對(duì)她肅然起敬。

洪堡和我一直談了半夜。凱絲琳借給我一件毛線(xiàn)衣。她看到洪堡不打算多睡覺(jué)，便乘我來(lái)訪(fǎng)之機(jī)，偷空休息休息。因?yàn)樗A(yù)料到將有整整一個(gè)星期的晚上不得安寧，而這一星期又不會(huì)有客人來(lái)，這樣她就沒(méi)有休息的機(jī)會(huì)了。

(蒲隆　譯)

注釋?zhuān)?

① 俄耳甫斯： 希臘神話(huà)中的歌手，善彈豎琴，傳說(shuō)他奏的音樂(lè)能感動(dòng)鳥(niǎo)獸木石。

② 特里斯坦·科比埃(1845—1875)： 法國(guó)象征派詩(shī)人。

③ 語(yǔ)出莎士比亞悲劇《麥克白》第一幕第六場(chǎng)。

④ 伊迪絲·華頓(1862—1937)： 美國(guó)女小說(shuō)家。

⑤ 尼任斯基(1890—1950)： 蘇聯(lián)著名的男芭蕾舞演員。

⑥ 埃利斯島： 位于上紐約灣。從前的移民檢查站設(shè)在此島。

⑦ 法國(guó)作家普魯斯特小說(shuō)《追憶似水年華》中的主人公的戀人。

⑧ 伍德羅·威爾遜(1856—1924)： 美國(guó)第二十八任總統(tǒng)。

⑨ 語(yǔ)出莎士比亞悲劇《麥克白》第二幕第三場(chǎng)。

⑩ 同上，第三幕第二場(chǎng)。

? 李(1807—1870)： 美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中南部盟軍的將領(lǐng)。

? 修西狄底斯(前471—前400)： 希臘歷史學(xué)家。

? 貝拉·盧戈西(1884—1956)： 美國(guó)電影演員。

【賞析】

小說(shuō)片段選自《洪堡的禮物》第三章。小說(shuō)主人公查理·西特林回憶了自己和洪堡一起在新澤西州邊區(qū)住宅中度過(guò)的一個(gè)周末的情景。當(dāng)時(shí)洪堡事業(yè)上已走向低谷，他寄希望于斯蒂文森在總統(tǒng)大選中獲勝，從而能夠使自己東山再起，實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。但是他的那些不切實(shí)際的政治理想注定不能實(shí)現(xiàn)，作為一個(gè)過(guò)時(shí)的、被人遺忘的理想主義者，他的結(jié)局將同他在鄉(xiāng)村里的生活一樣陰郁而悲慘。

貝婁在《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》的開(kāi)篇中說(shuō)過(guò)：“我這人處事待人一向按自己學(xué)的一套，自行其是；寫(xiě)自己的經(jīng)歷時(shí)，我也離不開(kāi)自己的方式： 先敲門(mén)，先讓進(jìn)?！闭沁@種“先敲門(mén)，先讓進(jìn)”的行文風(fēng)格令貝婁的作品具備了一種婆娑多姿、氣象萬(wàn)千的魅力。在以上的片段中，貝婁輕松自如地改變著話(huà)題，并不拘泥于一時(shí)一地的人和事。讀者在作者的帶領(lǐng)下穿越一個(gè)又一個(gè)意象。洪堡開(kāi)著汽車(chē)向前沖時(shí)，讀者仿佛感到眼前不斷有新鮮而不可思議的事物迎面撲來(lái)，令人目不暇接，擋風(fēng)玻璃外的現(xiàn)實(shí)情景： 工廠(chǎng)、生銹的煙囪、燈芯草和亨利·詹姆斯、惠特曼、馬拉美以及資本主義、技術(shù)、財(cái)神、俄耳浦斯……這些風(fēng)馬牛不相及的東西雜然紛陳于一處，你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)下一個(gè)句子會(huì)遇到什么。作者還描寫(xiě)了西特林和洪堡夫婦踢足球的插曲，在短短三百來(lái)字的篇幅中，貝婁涉及到的內(nèi)容十分廣泛且這些內(nèi)容往往互不相干，正是這些看似無(wú)關(guān)的東西賦予了作品以特殊的魅力： 作者首先寫(xiě)到“我們開(kāi)始踢足球”，并告訴讀者這是洪堡和妻子凱絲琳經(jīng)常從事的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。文章到此筆鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始描寫(xiě)凱絲琳的日常生活。為了能夠應(yīng)付洪堡才華橫溢的聊天，她不得不閱讀各種書(shū)籍，作者為此開(kāi)出了顯赫的名單： 詹姆斯、普魯斯特、馬克思、弗洛伊德……可是，這張偉人的名單又突然被一個(gè)以引語(yǔ)形式出現(xiàn)的洪堡的感嘆所打斷“我得大吵大鬧一頓才能把她叫出來(lái)玩玩足球！”讀者和敘述者西特林一樣在關(guān)于名人的沉思中突然被驚醒，重又回到了鄉(xiāng)間的足球場(chǎng)上。現(xiàn)實(shí)和想象、生活和學(xué)術(shù)得到了有機(jī)的結(jié)合，既使小說(shuō)五光十色，又拓展了小說(shuō)的深度和廣度。有的讀者對(duì)這種迂回繁雜、頭緒紛亂的寫(xiě)作方式頗有微詞，認(rèn)為它不夠明了，但這恰恰是生活使然，因?yàn)樯畋旧砭蜌庀笕f(wàn)千、五方雜處。貝婁的這種創(chuàng)作手法和生活現(xiàn)實(shí)格外地貼切。

另外，豐富的比喻帶來(lái)了具有強(qiáng)烈刺激效果的閱讀感受。這些比喻幽默、機(jī)智，讀來(lái)令人捧腹，思之又覺(jué)入木三分。比如，把山坡上的燈芯草比作洋蔥湯，把洪堡院子里的小雞比作“外國(guó)移居來(lái)的娘兒們”，又把液化氣瓶比作銀色的炮彈殼。這些新奇的比喻連同豐富的意象讓讀者處于一種亢奮的閱讀狀態(tài)。比喻的運(yùn)用往往是為了達(dá)到審美效果，或者是為了實(shí)現(xiàn)對(duì)本體更深入的理解。貝婁十分善于把握本體和喻體之間的相似點(diǎn)，常常獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造一些新的比喻，令人有機(jī)會(huì)從新的角度打量熟視無(wú)睹的事物，從而發(fā)現(xiàn)新的意趣。貝婁的幽默風(fēng)格往往是通過(guò)比喻表達(dá)出來(lái)的。

貝婁也十分擅長(zhǎng)通過(guò)語(yǔ)言對(duì)話(huà)來(lái)描寫(xiě)人物的思想和情感狀態(tài)。寥寥數(shù)言就可精確地勾勒出人物的心理狀態(tài)。在上面的選段中，洪堡和西特林在自己的鄉(xiāng)間別墅促膝長(zhǎng)談，洪堡因?yàn)榭偨y(tǒng)候選人斯蒂文森對(duì)自己的器重而興奮不已，滔滔不絕地向西特林闡述著政治和知識(shí)分子之間的關(guān)系，并對(duì)前途充滿(mǎn)信心，認(rèn)為理想主義在美國(guó)的未來(lái)將一片光明，“內(nèi)閣成員都要引用葉芝和喬伊斯的話(huà)；新的參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議成員就該了解修西狄底斯；起草每篇國(guó)情咨文的時(shí)候也都要征求洪堡的意見(jiàn)。他將是新政府的歌德，將要在華盛頓建立魏瑪?！边@段話(huà)是西特林對(duì)洪堡思想的復(fù)述，讓讀者初步地看到了洪堡理想和天真得可笑的性格，隨之而來(lái)的洪堡的話(huà)則是對(duì)他性格畫(huà)龍點(diǎn)睛的描寫(xiě)，他對(duì)西特林說(shuō)：“你想想，你愿意干什么，西特林？一開(kāi)頭，我看還是在國(guó)會(huì)圖書(shū)館找個(gè)職務(wù)吧！”總統(tǒng)選舉的結(jié)果還沒(méi)有眉目，洪堡就異想天開(kāi)地論功行賞，自以為是地為西特林分派工作，這短短的一句話(huà)鮮明地表現(xiàn)出洪堡的焦慮、好大喜功。沒(méi)有深厚的功力和對(duì)生活的洞察，作者是難以用如此簡(jiǎn)明的語(yǔ)言一語(yǔ)中的地揭示洪堡心跡的。

《洪堡的禮物》是當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的杰作，思想龐雜、手法精到、語(yǔ)言潤(rùn)澤，值得細(xì)細(xì)品味。

(姜　毅)