缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷(末句元刊本作“楓落吳江冷”)。

——據(jù)《東坡樂府箋》卷二

這首詞原題為“黃州定慧寺寓居作”?！岸ɑ鬯隆庇肿鳌岸ɑ菰骸?實(shí)即一地。故址在今湖北黃岡縣東南，蘇軾曾在這里住過，還寫過《游定惠院記》等小品文，據(jù)清王文誥《蘇詩總案》,此詞作于宋神宗元豐五年壬戌冬十二月，按陽歷計(jì)算，已進(jìn)入1083年了。當(dāng)時(shí)作者因?qū)懥俗I諷新法的詩，以謗訕朝廷的罪名系御史臺獄，后遇赦被貶至黃州，雖說任團(tuán)練副使，實(shí)際受官府監(jiān)視管制，很不自由。這首詞以孤鴻自喻，抒寫自己內(nèi)心寂寞，本在情理之中。清人黃蓼園評此詞云：
此東坡自寫在黃州之寂寞耳。初從人說起，言如孤鴻之冷落；下專就鴻說，語語雙關(guān)。格奇而語雋。斯為超詣神品。
其說大體不差。但前人評論此詞，頗多謬說。一種說法是承認(rèn)這首詞有政治內(nèi)容，而解釋卻穿鑿附會，如《類編草堂詩余》卷一引宋代鲖陽居士云：
“缺月”,刺明微也；“漏斷”,暗時(shí)也；“幽人”,不得志也；“獨(dú)往來”,無助也?！绑@鴻”,賢人不安也；“回頭”,愛君不忘也；“無人省”,君不察也；“揀盡寒枝不肯棲”,不偷安于高位也；“寂寞沙洲冷”,非所安也。此詞與《考槃》詩極相似。
同意此說者有張惠言(《詞選》)、譚獻(xiàn)(《譚評詞辨》);反對者有王士禛(《花草蒙拾》)、謝章鋌(《賭棋山莊詞話》續(xù)篇卷一)。近人沈祖棻先生在《清代詞論家的比興說》一文中指出：
這種方法，固然有時(shí)可以發(fā)明詞意，但其弊病也很大。因?yàn)閷糯髌非笾^深，就不免穿鑿附會，甚至捕風(fēng)捉影，曲解前作，厚誣古人，結(jié)果自然不免引起異議。(《宋詞賞析》頁二二八)
這話確有一定道理。
另一種則是用編造故事的方式來講詞，這比前一種講法更不足取。如吳曾《能改齋漫錄》卷十六、王楙《野客叢書》卷十及《古今詞話》等，就認(rèn)為這首詞是蘇軾為了一個(gè)王姓少女(或說為了一個(gè)叫溫超超的少女，并把寫作地點(diǎn)從黃州遷到惠州)而作。今天看來，這樣講詞不僅無稽，而且無聊。為了節(jié)省篇幅，恕不贅引。
盡管這兩種講法都為我們所不取，卻涉及詩詞創(chuàng)作的一個(gè)傳統(tǒng)手法問題，即所謂比興，或稱之為在創(chuàng)作中有寄托。我個(gè)人認(rèn)為，詩詞中用比興手法是習(xí)見的，而且是可取的；但“比興”卻不等于“比附”。古人不少談“比興”或提倡“比興”的，其實(shí)是“比附”,也就是生拉硬扯，牽強(qiáng)附會。至于作品中有無“寄托”,是指作者的創(chuàng)作意圖或指作品的主題思想而言，同“比興”手法還不屬于同一范疇。我以為，作品中有寄托是極自然的事，甚至一首詩或詞的的抒情主人公完全是第三者，也仍舊可以是有寄托的。而作品之有寄托則往往借助于比興手法。如果一首作品本無寄托，或雖有寄托而一望可知，而后人卻一味用牽強(qiáng)附會的手段去比附，硬說它有什么內(nèi)容，那就大錯(cuò)特錯(cuò)。蘇軾這首詞，顯然有寄托；以孤鴻自喻，當(dāng)然屬比興手法。可是上述兩種意見卻都屬于作者本無其意而為后人強(qiáng)加上去的，所以那只是“比附”,故為我們所不取。
這首詞共出現(xiàn)三個(gè)“人”字?！叭恕敝刚l？值得研究，上片第二句說“漏斷人初靜”,顯系泛指，即通常說的夜深人靜。既然萬籟俱寂，群動闃然，已是悄然無人聲了；卻又緊接著說“幽人獨(dú)往來”,可見這個(gè)“幽人”不同于一般塵俗擾攘之徒?！罢l見”,一本作“時(shí)見”,又作“時(shí)有”,又作“唯有”。版本不同而理解亦因之而異。有人認(rèn)為“幽人”喻“孤鴻”,人已靜而猶見有個(gè)“幽人”獨(dú)往獨(dú)來，這并不是真正的人而是“縹緲孤鴻影”(或說這個(gè)“幽人”只有天空中的孤鴻才見到了他)。另一種說法則把“幽人”講成作者自己。在夜靜更深之際，人跡已杳，而作者仍踽踽獨(dú)行，從而見到虛空縹緲之間有孤鴻飛翥。其實(shí)這兩種講法并不矛盾?！坝娜恕迸c“孤鴻”,正是一而二、二而一，不過下片以鴻喻人，并未說破；上片則人鴻并舉，一任讀者聯(lián)想而已。由此可見，詞中前后兩“人”字與上片第三句的“幽人”,確不是指的同一類型的“人”,而且是彼此對立的?！叭恕蔽挫o時(shí)，“幽人”不為世俗之人所見；“幽人”有恨，亦不為世這人所知?？梢娺@個(gè)“幽人”實(shí)即“孤鴻”自己。
鴻雁是喜群居而重配偶的，失群孤雁，不僅比喻作者政治上孤立，而且也隱指世上與己同調(diào)的知音稀少。下片寫孤鴻之心跡與行蹤，道出了兩重心事。一是“驚起卻回頭，有恨無人省”;二是“揀盡寒枝不肯棲”。為什么“驚”?蓋反用張九齡《感遇》詩：“孤鴻海上來，池潢不敢顧，……今我游冥冥，弋者何所慕？”而蘇軾本人的遭遇，正如孤鴻之唯恐為“弋者”所射中。所“恨”者何？不但自己的政治抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)，反而落得一個(gè)險(xiǎn)些送命的下場?！绑@起”二句，又是反用五代歐陽炯[南鄉(xiāng)子]:“孔雀自憐金翠尾，臨水，認(rèn)得行人驚不起?！睔W詞寫孔雀臨水照影，為自身金翠尾羽所炫，竟得意忘形，沒有考慮行人走過。及至聽到腳步聲，便驚起欲飛；待仔細(xì)看時(shí)，覺得行人似曾相識，便又停下不飛，故詞言雖“驚”而并未飛“起”。這里蘇軾為了刻畫其憂讒畏譏之心理與滿腔抑郁之孤憤(即所謂“恨”),既寫了憬然自驚而“回頭”,又寫了因一肚皮不合時(shí)宜而希望能有人理解領(lǐng)會?！绑@起”句是怕“人”;“有恨”句是想把內(nèi)心苦悶一吐之為快，又是希望能得到可傾訴之“人”。這種矛盾心情竟用比興手法以揣摩孤鴻的心跡和行蹤來曲曲描繪，真是高人妙手。這一重心事是對待周圍客觀事物的；下面一句則是反映自己主觀思想的；鴻雁本不棲于樹上，現(xiàn)在只由于事不遂心，才有意“不肯棲”的，故被人非議為有“語病”(見胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷三十九)。其實(shí)前人早已指出，這取“取興鳥擇木之意”(見陳鵠《耆舊續(xù)聞》卷二)。這不但有“繞樹三匝，何枝可依”的一層意思，而且還有不屑與世俗同流合污這更深一層的意思。用今天的話說，正是以擬人的手法寫現(xiàn)實(shí)人生的矛盾。既然如此，這只失群亡侶的孤鴻寧可遠(yuǎn)離塵世，寂寞地獨(dú)處于冷落的沙洲之上，不愿也不敢同這個(gè)可怕而又可憎的處境打交道了。這又是一重心事?？梢娮髡邔懷阋舱菍懭?，并通過這種藝術(shù)手法來刻畫自己的內(nèi)心世界。因此我們說這首詞真有寄托，是一點(diǎn)也不牽強(qiáng)的。
剩下來還有頭尾兩句：“缺月掛疏桐”和“寂寞沙洲冷”(據(jù)《耆舊續(xù)聞》卷二，“洲”一作“汀”,兩字義本相近)。頭一句是寫背景，也是寫實(shí)，點(diǎn)明當(dāng)時(shí)是天寒夜深的時(shí)節(jié)，并無足奇。但作者不用圓月而說“缺月”,雖不必即如鲖陽居士說的“刺明微也”,而“月如無恨月常圓”,這里面恐怕也多少有點(diǎn)表示遺憾的味道，與下片的“有恨”似相照應(yīng)，卻又在疑似有無之間，寫“疏桐”而不說“林叢”或其它樹木，蓋梧桐本高潔之樹，所謂“龍門之桐，高百尺而無枝”;而且只有鹓雛(鳳凰一類的鳥)才肯棲息其上。只是因?yàn)楹庖焉?，梧葉凋殘，雖高潔而正逢厄運(yùn)，又與下片“揀盡寒枝”句有若即若離之妙。況且下弦殘?jiān)聮煊谑柰┲ι抑?，又是一幅極其淡雅疏朗的水墨寫意畫。不僅“詩中有畫”,而且與“幽人”、“孤鴻”等所要刻畫的抒情主人公有水乳交融、相得益彰之妙。景語原是為抒情服務(wù)的，于此可見一斑。
至于最末一句，“寂寞”是孤鴻心境，“沙洲”是其止宿之處；“冷”字則兼把字的內(nèi)在精神世界和客觀上的季節(jié)特征結(jié)合起來，本亦順理成章，毋庸饒舌。但我經(jīng)過反復(fù)商量，卻決定作一點(diǎn)翻案文章。即我以為元刊本末句作“楓落吳江冷”是有道理的。這句五言詩本是唐人崔信明現(xiàn)成的殘句(當(dāng)然也是名句),卻被作者毫不客氣地搬到詞中。乍看去似與上文毫不銜接，有點(diǎn)不知所云。其實(shí)這句寫江南由秋入冬之后的景物，真是絕妙好辭。楓葉由丹而黃，由黃而隕，三吳江水，寒意逼人；枯葉隨江水流逝，尤增衰颯之感。這不正是處于四面楚歌之境的蘇軾周圍的現(xiàn)實(shí)氣氛的真切寫照么！ 相傳鴻雁南飛，最遠(yuǎn)不逾湖南衡山，但吳頭楚尾，此時(shí)業(yè)已冷寂荒涼，非候鳥所宜棲息之地了。作者用這一成句把虛擬的比興之筆一下子大力兜轉(zhuǎn)，使讀者也隨著回到現(xiàn)實(shí)中來，更足以證明流落在大江之濱的“孤鴻”的處境是如何的寥落悲涼，這不比從表面上毫無假借地直說“寂寞沙洲冷”更顯得惝怳含蓄么？只緣后人不和其解，才以“寂寞沙洲冷”之句代之，其實(shí)反而顯得質(zhì)實(shí)淺露，全無諫果回甘、余音繞梁之趣了。正惟此詞末句驟然劈空而下，以唐人成句作結(jié)，才更見出作者“語意高妙”,才氣縱橫，“似非吃煙火食人語”(《苕溪漁隱叢話》前集卷三十九引黃庭堅(jiān)評此詞之語)的特色。如只說“寂寞沙洲冷”,雖似切題而且章法結(jié)構(gòu)皆甚完整，可是“筆下”反倒顯得有點(diǎn)“塵俗氣”(亦黃庭堅(jiān)語)了。質(zhì)之讀者，不知意下如何？