尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他曉(通行本作“晚”)來(lái)風(fēng)急。雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。滿(mǎn)地黃花堆積。憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？ 守著窗兒獨(dú)自，怎生得黑！ 梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！
在談?wù)囊郧跋纫淮鷥牲c(diǎn)。第一、古人以詞為詩(shī)余，這當(dāng)然不完全對(duì)。即使承認(rèn)詞為“詩(shī)之余”,那也應(yīng)該只限于小令。至于慢詞，光論字?jǐn)?shù)，也比律詩(shī)和絕句多出一倍到幾倍，怎么能說(shuō)是“詩(shī)之余”呢？我認(rèn)為，詞中的慢調(diào)實(shí)是賦之余。賦的特點(diǎn)是鋪敘，慢詞的特點(diǎn)亦正復(fù)相同。漢代的賦，“鋪采摛文”有余，“體物寫(xiě)志”不足；進(jìn)而為六朝小賦，逐漸向?qū)懼痉矫姘l(fā)展，卻又轉(zhuǎn)化為“律賦”,形成了新的條條框框，雖勻整而失之死板。唐宋古文家以散文為賦，而倚聲家實(shí)以慢詞為賦。夫慢調(diào)講格律，能配以樂(lè)調(diào)，有律賦勻整之長(zhǎng)，卻更有著律賦所沒(méi)有的蘊(yùn)藉與流利的特色；且較律賦篇幅短，變化多，稱(chēng)之為“賦之余”,是一點(diǎn)也不為過(guò)的。因此，不熟讀六朝小賦，填慢詞必不易工。退一步說(shuō)，至少亦須工于作駢文，始能工于為慢調(diào)。兩宋詞人以慢詞擅勝場(chǎng)者，南渡后的史達(dá)祖、吳文英、張炎、周密、王沂孫輩專(zhuān)以詠物為工者固無(wú)論矣，即使是抒情寫(xiě)景之作，如北宋之柳永、蘇軾、秦觀、周邦彥，南宋的李清照、辛棄疾、姜夔諸家，其慢詞亦多以能近似賦體者為工。即如李清照這首[聲聲慢],膾炙人口數(shù)百年，就其內(nèi)容實(shí)質(zhì)而言，簡(jiǎn)直是一篇悲秋賦。亦惟有以賦體讀之，乃得其旨。
第二，李清照的這首詞在作法上是有創(chuàng)造性的。原來(lái)的[聲聲慢]的曲調(diào)，韻腳押平聲字，調(diào)子相應(yīng)地也比較徐緩。而這首詞卻改押入聲韻，并屢用疊字和雙聲字，這就變舒緩為急促，變哀惋為凄厲。我不同意把李清照劃歸婉約派詞人，至少，一定不能夠把這首詞列入婉約體。因?yàn)榇嗽~以豪放縱恣之筆寫(xiě)激動(dòng)悲愴之懷。既不委婉，也不隱約。如果連這樣直往直來(lái)，了無(wú)假借的作品也稱(chēng)之為“婉約”,那恐怕再也找不到非婉約體的詞了。
前人評(píng)此詞，對(duì)開(kāi)端三句以用一連串疊字為特色。當(dāng)然，這與樂(lè)調(diào)音節(jié)是有關(guān)的；但只注意這一層，仍不免失之皮相。詞中寫(xiě)主人公一整天的愁苦心情，卻從“尋尋覓覓”開(kāi)始，可見(jiàn)她從一起床便百無(wú)聊賴(lài)，恍如有失，于是東張西望，仿佛飄流在海洋中的人要抓到點(diǎn)兒什么才能得救似的，希望找到點(diǎn)兒什么來(lái)寄托自己的空虛寂寞。所以這一句應(yīng)用分號(hào)(;)點(diǎn)斷。下文“冷冷清清”,是“尋尋覓覓”的結(jié)果，不但無(wú)所獲，反被一種孤寂清冷的氣氛襲來(lái)，使自己感到凄慘憂(yōu)戚。于是緊接著再寫(xiě)了一句“凄凄慘慘戚戚”。僅此三句，一種由愁慘而凄厲的氛圍已籠罩全篇，使讀者不禁為之屏息凝神。這乃是百感迸發(fā)于中，不得不吐之為快，所謂“欲罷不能”的結(jié)果。
“乍暖還寒時(shí)候”這一句，也是此詞的難點(diǎn)之一?！罢А€……”的句式正如現(xiàn)代漢語(yǔ)中“剛……又……”的說(shuō)法?！罢€寒”如譯成口語(yǔ)，當(dāng)作“剛覺(jué)得有點(diǎn)兒暖和卻又冷了起來(lái)”,這是什么樣的天氣呢？此詞作于秋天，自無(wú)疑問(wèn)；但秋天的氣候應(yīng)該說(shuō)“乍寒還暖”,只有早春天氣才用得上“乍暖還寒”。我以為，這是寫(xiě)一日之晨，而非寫(xiě)一季之候。秋日清晨，朝陽(yáng)初出，故言“乍暖”;但曉寒猶重，秋風(fēng)砭骨，故言“還寒”。至于“時(shí)候”二字，有人以為在古漢語(yǔ)中應(yīng)解為“節(jié)候”。但柳永[永遇樂(lè)]云：“薰風(fēng)解慍，晝景清和，新霽時(shí)候?！庇申幱甓蚂V，自屬較短暫的時(shí)間，可見(jiàn)“時(shí)候”一詞在兩宋時(shí)代已與現(xiàn)代漢語(yǔ)無(wú)殊了?！白铍y將息”句則與上文“尋尋覓覓”句相呼應(yīng)，說(shuō)明從一清早自己就不知如何是好。
下面的“三杯兩盞淡酒，怎敵他曉來(lái)風(fēng)急”,“曉”,通行本作“晚”,這又是一個(gè)可爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。俞平伯先生《唐宋詞選釋》注云：
“曉來(lái)”,各本多作“晚來(lái)”,殆因下文“黃昏”云云。其實(shí)詞寫(xiě)一整天，非一晚的事。若云“晚來(lái)風(fēng)急”,則反而重復(fù)。上文“三杯兩盞淡酒”是早酒，即……[念奴嬌]詞所謂“扶頭酒醒”;下文“雁過(guò)也”,即彼詞“征鴻過(guò)盡”。今從《草堂詩(shī)余》別集、《詞綜》、張氏《詞選》等各本，作“曉來(lái)”。
這個(gè)說(shuō)法是對(duì)的。說(shuō)“曉來(lái)風(fēng)急”,正與上文“乍暖還寒”相合。古人晨起于卯時(shí)飲酒，又稱(chēng)“扶頭卯酒?！边@里說(shuō)用酒消愁是不抵事的。至于下文“雁過(guò)也”三句，卻與作者前期所作的[念奴嬌]里的“征鴻過(guò)盡”云云略有差別。蓋[念奴嬌]作于春日，是清明前夕，所以有“寵柳嬌花寒食近”之句；那么彼詞的“征鴻過(guò)盡”乃指南雁北飛。當(dāng)時(shí)李的丈夫趙明誠(chéng)在汴京，作者居南，所以說(shuō)“萬(wàn)千心事難寄”。而[聲聲慢]是南渡后之作，秋日北雁南飛，作者所指，正是往昔在北方見(jiàn)到的“征鴻”,所以說(shuō)“正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)”了。俞《選》說(shuō)：“雁未必相識(shí)，卻云‘舊時(shí)相識(shí)’者，寄懷鄉(xiāng)之意。趙嘏《寒塘》:‘鄉(xiāng)心正無(wú)限，一雁度南樓?！~意近之?！逼湔f(shuō)是也。
上片從一個(gè)人尋覓無(wú)著，寫(xiě)到酒難澆愁；風(fēng)送雁聲，反增加了思鄉(xiāng)的惆悵。于是下片由秋日高空轉(zhuǎn)入自家庭院。園中開(kāi)滿(mǎn)了菊花，秋意正濃。這里我認(rèn)為“滿(mǎn)地黃花堆積”是指菊花盛開(kāi)，而非殘英滿(mǎn)地?！般俱矒p”是指自己因憂(yōu)傷而憔悴瘦損，也不是指菊花枯萎凋謝。正由于自己無(wú)心看花，雖值菊堆滿(mǎn)地，卻不想去摘它賞它，這才是“如今有誰(shuí)堪摘”的確解。然而人不摘花，花當(dāng)自萎；及花已損，則欲摘已不堪摘了。這里既寫(xiě)出了自己無(wú)心摘花的郁悶，又透露了惜花將謝的情懷，筆意比唐人杜秋娘所唱的“花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝”要深遠(yuǎn)多了。
從“守著窗兒”以下，寫(xiě)?yīng)氉鵁o(wú)聊，內(nèi)心苦悶之狀。比“尋尋覓覓”三句又進(jìn)一層?！笆刂本湟缽埢菅浴对~選》斷句，以“獨(dú)自”連上文。秦觀(一作無(wú)名氏)[鷓鴣天]下片：“無(wú)一語(yǔ)，對(duì)芳樽，安排腸斷到黃昏。甫能炙得燈兒了，雨打梨花深閉門(mén)。”與此詞意境相近。查秦詞從人對(duì)黃昏有思想準(zhǔn)備方面著筆，李則從反面說(shuō)，好像天有意不肯黑下來(lái)而使人尤為難過(guò)?！拔嗤眱删洳粌H脫胎淮海，而且兼用溫庭筠[更漏子]下片“梧桐樹(shù)，三更雨，不道離情正苦；一葉葉，一聲聲，空階滴到明”詞意，把兩種內(nèi)容融而為一，筆更直而情更切。最后以“怎一個(gè)愁字了得”句作收，也是蹊徑獨(dú)辟。蓋自庾信以來(lái)，或言愁千斛萬(wàn)斛，或言愁如江如海(分別見(jiàn)李煜、秦觀詞),總之是極言其多。這里卻化多為少，只說(shuō)自己思緒紛茫復(fù)雜，僅用一個(gè)“愁”字如何包括得盡。妙在又不說(shuō)明于一個(gè)“愁”字之外更有什么心情，即戛然而止，仿佛不了了之。表面上有“欲說(shuō)還休”之勢(shì)，實(shí)際上已傾瀉無(wú)遺，淋漓盡致矣。
這首詞大氣包舉，別無(wú)枝蔓，逐件事一一說(shuō)來(lái)，卻始終緊扣悲秋之意，真得六朝抒情小賦之神髓。而以接近口語(yǔ)的樸素清新的辭句譜入新聲，又確體現(xiàn)了倚聲家不假雕飾的本色。其難能可貴而終于至今傳誦不衰，良有以也。