《紅樓夢(mèng)·大地茫?！?/h1>

毗陵驛——這是賈寶玉了卻塵緣的最后一站?！肮庵^，赤著腳，身上披著一領(lǐng)大紅猩猩氈的斗篷”的寶玉在雪光微茫中，向他的父親賈政倒身下拜，賈政大吃一驚，忙問(wèn)：“你若是寶玉，如何這樣打扮，跑到這里來(lái)？”寶玉似喜似悲，還未及回答，來(lái)了一僧一道，夾住寶玉，三個(gè)人飄然登岸而去。賈政不顧地滑疾忙來(lái)趕，但是轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)小山坡，倏然不見(jiàn)了，只見(jiàn)到白茫茫一片曠野，從近處一直伸向天邊，這是一個(gè)非常荒涼凄清的意境。它提醒我們故事情節(jié)已發(fā)展到盡頭了。“為官的，家業(yè)凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死里逃生；無(wú)情的，分明報(bào)應(yīng)；欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡……看破的，遁入空門(mén)；癡迷的，枉送了性命?！靡凰剖潮M鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈！”當(dāng)我們重讀這支曲子的時(shí)候，感到后四十回盡管有許多問(wèn)題，但并非諸惡備具，一善俱無(wú)的。它在總體把握上，特別是寶黛的愛(ài)情故事，基本上能按原著的精神給以較合理的發(fā)展和總結(jié)，并力促其走向悲劇的高峰。這一點(diǎn)不能不說(shuō)是一種貢獻(xiàn)，所以歷來(lái)只有高續(xù)本能附原書(shū)以傳。應(yīng)該說(shuō)人民是文學(xué)藝術(shù)的最高裁判者，他們反對(duì)那些把黛玉、晴雯從棺材里扶出來(lái)，重新配給寶玉的續(xù)書(shū)；也反對(duì)那種才子及第、奉旨成婚，花好月圓式的大團(tuán)圓結(jié)局。后四十回能循著悲劇天才曹雪芹的腳步往下走，寫(xiě)出“落了片白茫茫大地真干凈”的結(jié)尾，這是贏得千千萬(wàn)萬(wàn)讀者肯定的最根本的原因。

對(duì)于賈寶玉的評(píng)價(jià)，確實(shí)眾說(shuō)紛紜，脂硯齋說(shuō)：“說(shuō)不得賢，說(shuō)不得愚，說(shuō)不得不肖，說(shuō)不得善，說(shuō)不得惡?！?《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》262頁(yè))這許多“說(shuō)不得”足以證明賈寶玉性格內(nèi)涵非常豐富，于是他說(shuō)寶玉為“古今未有之一人”，這是作者著墨最多，而寄寓又最深的人物。我們翻開(kāi)《紅樓夢(mèng)》第2回，就會(huì)發(fā)現(xiàn)曹雪芹在塑造藝術(shù)形象的的一個(gè)主導(dǎo)思想，他面對(duì)著非常豐富的生活積累，是用一整套哲學(xué)思想及精湛的藝術(shù)構(gòu)思，把零散、瑣碎的素材統(tǒng)帥起來(lái)的，他借賈雨村之口，提出“正邪兩賦”的理論，每一個(gè)稟賦正邪兩氣而生的人，在他的身上，有正也有邪，因?yàn)槌錾砑昂筇飙h(huán)境的影響，形成不同類(lèi)型的人，或?yàn)榍榘V情種，或?yàn)楦呷艘菔?，或?yàn)槠鎯?yōu)名娼。曹雪芹首先從理論上確定一個(gè)人的內(nèi)心世界不是單一的畸形化，而是正反因素組成的復(fù)雜體，曹雪芹在兩百年前創(chuàng)造出一系列具有高度審美價(jià)值的典型形象，實(shí)在是不可思議的歷史事實(shí)，這實(shí)在是一個(gè)奇跡，然而奇跡并不是經(jīng)常能夠出現(xiàn)的。對(duì)于曹雪芹這一偉大的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，魯迅極有眼光地一語(yǔ)破的說(shuō)：“和從前的小說(shuō)敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?！?魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》)賈寶玉的性格世界里，充滿著矛盾，充滿了互相對(duì)立而又互相諧調(diào)的種種因素，它們互相依存，互相交織，互相滲透，比如他對(duì)有著共同思想基礎(chǔ)的黛玉，執(zhí)著地傾心愛(ài)慕著，但有時(shí)見(jiàn)了姐姐，也會(huì)忘了妹妹；他討厭渣滓濁沫，但也會(huì)和薛蟠一起會(huì)酒觀花；他反對(duì)國(guó)賊祿鬼，但又不得不與賈雨村等賀吊往還；尤其矛盾的是他厭惡并拒絕走仕途經(jīng)濟(jì)的道路，但并不反對(duì)那一時(shí)代的政治制度，以及從國(guó)到家的一系列宗法特權(quán)。正因?yàn)槿宋镄愿窬邆淙绱素S富的矛盾內(nèi)容，才有別于排除一切缺點(diǎn)的神，和排除一切優(yōu)點(diǎn)的魔，而成為一個(gè)真正的典型，一個(gè)真正的人，永遠(yuǎn)活在人們的心里。后四十回中，賈家大故迭起，抄家沒(méi)籍，子孫雖多，竟無(wú)可以繼業(yè)者，于是所有人的殷切希望，幾乎完全集中在他一個(gè)人的身上。寶玉周?chē)姆饨▔毫τ?，他的?nèi)心愈痛苦，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)是促使他性格形成并發(fā)展的催化劑，他身在珠圍翠繞之中，卻屢與無(wú)常覿面，晴雯之死，猛烈地撞擊了他的靈魂！他深感不能保護(hù)這一聰明絕色的女兒的痛苦，但處于封建社會(huì)禮教、道德包圍圈中的寶玉，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在嚴(yán)密的監(jiān)視之下，他只有倒床大哭來(lái)發(fā)泄了，接著作者寫(xiě)了那么動(dòng)人心弦的探晴，把“高標(biāo)見(jiàn)嫉”、“直烈遭?！钡墓聭?，化為橫遭誣陷，含冤而死的形象——晴雯！ 那催人淚下的篇章，使人更加體會(huì)到“字字看來(lái)都是血”的含義！ 他滿懷心事地寫(xiě)了《芙蓉女兒誄》，那“腹內(nèi)原來(lái)草莽”的怡紅公子，顯示出何等的才華！ 這是一篇深受《離騷》影響，構(gòu)思新穎、聯(lián)想豐富、感情深沉的祭文，其中表現(xiàn)出“金剛怒目式”的恨，他說(shuō)：“毀波奴之口，討豈從寬？ 剖悍婦之心，忿猶未釋！”魯迅說(shuō)：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已?！睂氂駶u漸變得深沉，轉(zhuǎn)向內(nèi)心，獨(dú)自去尋找精神寄托，一個(gè)小丫頭說(shuō)：晴雯死后做了芙蓉花神，寶玉痛苦的精神現(xiàn)狀得到了暫時(shí)的平衡。他一向是謗僧毀道的，可現(xiàn)在卻深信不疑，他需要解痛的麻醉，那怕是片刻也好！ 他對(duì)各方面來(lái)的精神壓力由懷疑而反感，由懷疑而叛逆，于是他的思維方式、理想追求、生活道路都閃現(xiàn)出樸素的人道主義的光彩，好像天邊突然出現(xiàn)了一顆新星，雖然那光仍然是很微弱的，但究竟在黑暗中出現(xiàn)了晶瑩和希望！

后四十回寫(xiě)了寶黛愛(ài)情婚姻的徹底破滅，寶玉經(jīng)歷了前所未有的心靈的折磨與傷痛，甚至一慟而絕，死而復(fù)蘇。他經(jīng)歷了火一樣的煎熬，他徹悟了，一個(gè)人為出世離塵做著準(zhǔn)備，平靜地一步步去接近自己的目標(biāo)，寶釵不安地觀察著，“寶玉的工課雖好，只是那有意無(wú)意之間，卻別有一種冷靜的光景”。是的，黛玉死后，他才有足夠的勇氣和力量，掙脫了和封建社會(huì)接連著的那根臍帶。后四十回雖然有不少小說(shuō)家言的荒誕筆墨，但從賈寶玉內(nèi)心的希望和追求來(lái)講，并未脫離了人物性格的主導(dǎo)面而橫逸斜出，應(yīng)該說(shuō)高續(xù)本對(duì)寶玉是比較理解的，比那些生旦團(tuán)圓的本子要高明得多。

我們知道，從寶玉看見(jiàn)黛玉的第一天起，這種難描難畫(huà)的風(fēng)露清愁，只存在于理想之中的形象，突然真的出現(xiàn)在他的眼前時(shí)，他震驚了。黛玉的才情學(xué)問(wèn)又使他傾倒，黛玉的思想心意又與他契合，確實(shí)是天上掉下來(lái)的林妹妹！ 這種人間有一，世上無(wú)雙的理想化身，令寶玉神迷心醉，他們苦于找不到表達(dá)方式，離開(kāi)了童年之后，愛(ài)得更加深切了，但表達(dá)也就更困難了，絕頂聰明的寶玉竟會(huì)拙笨地說(shuō)出：“你死了，我做和尚”這般蠢話！ 他困惑、他懦怯、他自慚，但又無(wú)比渴望，第29回一場(chǎng)大吵之后，實(shí)際上他們的心更靠近了，特別是寶玉挨打之后，那一場(chǎng)大的災(zāi)難，迅速縮短了兩個(gè)人的感情距離，經(jīng)過(guò)了幾乎被打死的威脅之后，黛玉終于哭得眼睛如桃兒一般的來(lái)怡紅院望寶玉了，而且她明白表示不能讓鳳姐看見(jiàn)，她說(shuō)：“你瞧瞧我的眼睛！ 又該他們拿咱們?nèi)⌒毫?。”這之后，寶玉大膽地送去了舊手帕，黛玉題帕之后，兩個(gè)人出現(xiàn)了從未有過(guò)的關(guān)切、相知之沉醉，然而它又是痛苦的，痛苦好像是愛(ài)情中的味精，愛(ài)情沒(méi)有了痛苦，也就沒(méi)有了味道！ 就在他們愛(ài)情日趨成熟的時(shí)候?；橐龇炊鷣?lái)愈渺茫了，第34回寶玉有意勾著賈母贊黛玉，卻贊了寶釵。第57回寶玉分明已表露出對(duì)黛玉的熱戀，但賈母卻說(shuō)：“我當(dāng)有什么要緊大事！原來(lái)是這句玩話。”這豈不是王顧左右而言他！ 寶琴來(lái)了后，又明顯地表示出那轉(zhuǎn)移了的視線。而王夫人呢，看見(jiàn)眉眼有些像林妹妹的晴雯，就罵她是“妖精似的東西”，在那個(gè)社會(huì)里，“結(jié)婚是一種政治的行為，是一種借新的聯(lián)姻來(lái)擴(kuò)大自己勢(shì)力的機(jī)會(huì)” (《家庭、私有制和國(guó)家的起源》)。身無(wú)長(zhǎng)物、性格孤僻的黛玉和克振家聲、相夫教子的距離是太遠(yuǎn)了！ 封建家長(zhǎng)從整個(gè)家族的長(zhǎng)遠(yuǎn)根本利益考慮，認(rèn)為只有具備封建社會(huì)德、才的寶釵可以入選，于是這一對(duì)戀人，就以死抗?fàn)?，給封建家族留下了徹底的絕望！賈寶玉最后不顧天恩祖德，拋棄功名富貴、嬌妻美妾，“仰天大笑”地走出了榮國(guó)府這座樊籠，以遁入空門(mén)表示對(duì)封建社會(huì)的最終決裂！

現(xiàn)在讓我們?cè)倏纯磁畠簢?guó)內(nèi)發(fā)生的悲劇結(jié)局。在花柳繁華、富貴溫柔的女兒世界——大觀園里，有的是聰穎的才智、美麗的心靈、純潔的友誼、高尚的愛(ài)情和青春的生命，這都是最富于人生價(jià)值的東西，但是一部《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)到煞尾時(shí)，作者卻毫不留情地令其一一毀滅。

在主要人物的塑造上，從第5回“賈寶玉神游太虛境”起，即一一決定了她們的悲劇結(jié)局，然后按照《紅樓夢(mèng)曲》的主旋律，把悲劇的樂(lè)章一頁(yè)一頁(yè)的譜寫(xiě)下去。后四十回恢復(fù)了世職，又賞還了家產(chǎn)，“蘭桂齊芳，家道復(fù)初”等等，自然讓人難以忍耐，不過(guò)在主要人物的悲劇結(jié)局上，其藝術(shù)構(gòu)思基本上還是與前八十回相符合的，只就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，確實(shí)也是比較難得的。胡適在《紅樓夢(mèng)考證》中說(shuō)：“高鶚居然喪心害理的教黛玉病死，教寶玉出家，作一個(gè)大悲劇的結(jié)束，打破中國(guó)小說(shuō)的團(tuán)圓迷信。這一點(diǎn)悲劇的眼光，不能不令人佩服。”

應(yīng)該說(shuō)寶釵在婚姻的問(wèn)題上是勝利者，她到底嫁給了賈寶玉。其實(shí)，她嫁了一個(gè)心里根本沒(méi)有她，又病，又癡，甚至不能起坐，不進(jìn)湯水的丈夫，真是“終身誤”! 她是一個(gè)鮮艷嫵媚的少女，肌膚瑩潤(rùn)，舉止嫻靜，生在書(shū)香續(xù)世之家，且擁有巨萬(wàn)之富。她從小被認(rèn)為是一棵好苗苗，由她父親精心教育培養(yǎng)，幾乎是上自國(guó)典朝章，下到雕蟲(chóng)小技，無(wú)不精通。在《紅樓夢(mèng)》所有的女兒當(dāng)中，她的才是最全面、最標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)。從“德”育來(lái)說(shuō)，作者把封建社會(huì)所提倡的最完備的美德都給了她。她所以入都是為了待選為 “宮主郡主入學(xué)陪侍，充為才人贊善之職”的，她奔的是封建社會(huì)女子最高級(jí)的出路，但是這一愿望落空了?？途釉谫Z府的寶釵穩(wěn)重和平，隨分從時(shí)，一切都顯示出一種不平凡的后妃之德，大可以安邦定國(guó)，小可以相夫教子，賈府中決策者的視線都不約而同的漸漸集中在寶釵身上。我們知道薛姨媽曾當(dāng)面對(duì)王夫人講過(guò)：“金鎖是個(gè)和尚給的，等日后有玉的方可結(jié)為婚姻”，“金玉”之說(shuō)，不僅鶯兒知道、黛玉知道，寶玉也知道，這是上天意旨和家長(zhǎng)心愿兩股力的總和，受著封建社會(huì)宗法、道德、輿論的保護(hù)，更何況元妃賜下來(lái)的禮物，獨(dú)有她和寶玉的一樣，這愈來(lái)愈落實(shí)的跡象，使寶釵心里“越發(fā)沒(méi)意思起來(lái)”。請(qǐng)注意，這并不是寶釵反對(duì)“金玉”之論，這完全和君子遠(yuǎn)庖廚的道理一樣，赤裸裸的表面化，是不符合崇詩(shī)尚禮，溫柔敦厚的格調(diào)的。寶釵也是愛(ài)著寶玉的，不過(guò)她始終環(huán)繞那一百度的愛(ài)情核心而走，保持著一定的距離，相等的半徑，這是寶釵戀愛(ài)的獨(dú)特方式。

當(dāng)賈家為了沖喜，想把婚事簡(jiǎn)辦時(shí)，她“始則低頭不語(yǔ)，后來(lái)便自垂淚”。她預(yù)感到并不那么如意和幸福。但是素來(lái)孝順守禮的寶釵還是委委曲曲、將將就就地嫁過(guò)去了。我們無(wú)妨替寶釵設(shè)想一下，從入都待選到嫁給寶玉，已是一個(gè)理想破滅的悲劇。誰(shuí)知寶玉又懸崖撒了手，當(dāng)賈蘭從考場(chǎng)歸來(lái)告訴大家“二叔丟了”時(shí)，只見(jiàn)寶釵白瞪兩眼，無(wú)情的現(xiàn)實(shí)又給了她當(dāng)頭致命的一棒。寶玉中了舉，她心中十分悲苦又不好掉淚。從王夫人的眼睛里望過(guò)去：“看看寶釵雖是痛哭，她那端莊樣兒，一點(diǎn)不走，卻倒來(lái)勸我，這是真真難得！”舉止風(fēng)范又深明封建大義的寶釵，她的內(nèi)心是非常痛苦的，這是一種人家看不見(jiàn)、聽(tīng)不到，別人無(wú)法分擔(dān)、必須獨(dú)自承受的痛苦，痛何如哉！ 她思前想后，得出了結(jié)論：“寶玉原是一種奇異的人，夙世前因，自有一定，原無(wú)可怨天尤人。”說(shuō)來(lái)可悲，封建倫理道德，可以讓一個(gè)人頂禮膜拜、俯首帖耳到如此地步！ 她實(shí)在是被吃的，但她是拿出以身殉道的精神，服服帖帖，泰然自若的面對(duì)著悲劇的結(jié)局。

十二釵中的湘云后來(lái)怎樣了？曹雪芹在湘云判詞中用了宋玉《高唐賦》中的典故，借用楚襄王夢(mèng)見(jiàn)朝能行云，暮能作雨的巫山神女的故事，暗示她鮮花著錦，轉(zhuǎn)瞬即逝。

后四十回中，續(xù)作者對(duì)她的收?qǐng)鰧?xiě)得十分草率倉(cāng)促，第109回賈母病重，想著湘云，叫人去接，回來(lái)人說(shuō)：“史姑娘哭的了不得，說(shuō)是姑爺?shù)昧吮┎?，大夫都瞧了，說(shuō)這病只怕不能好，若是變了癆病，還可捱個(gè)四五年。所以史姑娘心里著急?！焙髞?lái)果然她的女婿癆病死了，她立志守了寡。“幸生來(lái)，英豪闊大寬宏量”的姑娘，猝然遭到了狂風(fēng)折柳般的變故，便迅速地在她周?chē)榈袅怂械臍g樂(lè)。在漫長(zhǎng)的歲月中，她一個(gè)人“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑！”

已經(jīng)脫離了萬(wàn)丈紅塵的檻外人妙玉，她的結(jié)局又如何呢？讀完第80回，人們只記得“氣質(zhì)美如蘭，才華馥比仙”的妙玉，而忘記那青燈古殿，諷經(jīng)誦佛的妙玉，櫳翠庵中那“龕焰猶青，爐香未燼”充滿玄秘色彩的背景，似乎和妙玉本人沒(méi)有什么內(nèi)在的聯(lián)系，她絕非一般的道婆女冠，唯求香火，以資糊口謀衣之輩。前八十回很少寫(xiě)她的佛門(mén)功課，在后四十回中因?yàn)閷氂袷в瘢厢稛煵湃フ?qǐng)妙玉扶乩，頗有點(diǎn)邪門(mén)外道的樣子，而且真的請(qǐng)來(lái)了拐仙。雖然也寫(xiě)了妙玉怫然不悅，最后終于悲天憫人答應(yīng)了這一要求，確實(shí)大大破壞了這一形象的完整性。第87回雙玉聽(tīng)琴之后，寫(xiě)了一段妙玉走火入魔的故事，這對(duì)妙玉的形象、氣質(zhì)、才情都是有損的，仿佛一幅很美的畫(huà)，從當(dāng)中劃了一刀?！氨诹⑷f(wàn)仞，有天子不臣、諸候不友之概”(《紅樓夢(mèng)卷》第130頁(yè))的妙玉，在她的字典里，根本找不到“趨炎附勢(shì)”這四個(gè)字，這就更能理解為什么她的人生道路是坎坷的了。有的學(xué)者考證她曾結(jié)過(guò)婚，是一個(gè)寡婦，有人說(shuō)她曾被權(quán)勢(shì)欺壓，遭受過(guò)政治上的挫折，于是才輾轉(zhuǎn)漂泊來(lái)到京師的。她的結(jié)局，也有不少種說(shuō)法，續(xù)作者本著“到頭來(lái)，依舊是風(fēng)塵骯臟違心愿”這一基本構(gòu)思，讓她遭受蹂躪后被殺，這的確是過(guò)于悲慘了。不僅如此，死后還要蒙受種種不白之冤，112回、115回、117回都有這種描寫(xiě)，甚至認(rèn)為妙玉“跟了賊去受用去了！”可能作者實(shí)在沒(méi)有辦法給她找到一條出路了，只有把“錚錚者易缺，皎皎者易污”這樣深深的感慨寄托在她身上。另外，在寫(xiě)妙玉被劫一段時(shí)，又是燒悶香，又是拿著明晃晃的刀，又是搭了軟梯上房翻墻，全武行的開(kāi)打，很像公案武俠等小說(shuō)，就不大像《紅樓夢(mèng)》了。

與世無(wú)爭(zhēng)的李紈好像一爐悠悠燃著的香，那煙裊裊地上升、飄散、年復(fù)一年，只見(jiàn)她的兒子逐漸長(zhǎng)大，她自己逐漸衰老而已。其實(shí)，如果她就是這樣靜靜地活著，然后靜靜地死去，那倒也沒(méi)什么悲劇內(nèi)容可以打動(dòng)人心了。作者之寫(xiě)李紈，是懷著極為悲憫的心情，唱的一首挽歌。他寫(xiě)了一個(gè)活生生的個(gè)性，被禮教死死框住的窒息經(jīng)過(guò)，她的生活是一條漫長(zhǎng)、寂寞的路，從天到地只有一種灰的顏色。當(dāng)我們深入到李紈的精神世界中時(shí)，看到那里原來(lái)也是個(gè)鮮活豐富的所在，我們更加痛感她能忍耐如此漫長(zhǎng)無(wú)盡的寂寞，該需要多少堅(jiān)忍，多少?zèng)Q心！

她的文學(xué)評(píng)論、鑒賞、口才和筆才都有一定的水平，因?yàn)樽R(shí)見(jiàn)高于他人，于是她獲得一致的心悅誠(chéng)服。她還常常旗幟鮮明，力排眾議，堅(jiān)持自己的標(biāo)準(zhǔn)和原則。她推薦寶釵的詩(shī)時(shí)說(shuō)：“這詩(shī)有身分?！?評(píng)菊花詩(shī)時(shí)說(shuō)： “巧的卻好，不露堆砌生硬?！扁t生日夜宴，她也欣然參加，一反在婆婆面前的恭順拘謹(jǐn)，表現(xiàn)得開(kāi)朗活潑。她的幽默詼諧，十分適度，沒(méi)有年輕守寡那種變態(tài)心理，或古怪放誕等反常舉動(dòng)，一切都很得體，評(píng)《懷古詩(shī)》時(shí)，比寶釵還要開(kāi)放，不泥古，也不刻板?？上Х饨ㄖ贫葮O嚴(yán)格地限制了她的活動(dòng)和發(fā)展，像鐐銬一樣鎖住了她的手腳。

感情深沉的李紈，內(nèi)心痛苦從不輕易表露，寶玉挨打時(shí)，王夫人哭著賈珠，她哭了。她希望自己也能有像平兒這樣的女伴，和她同甘共苦，共命運(yùn)時(shí)，她眼圈兒紅了。她的青春歲月如過(guò)眼云煙。她那慘戚戚的一生，只不過(guò)徒留下“虛名兒”供后人欽敬，“虛名兒”三個(gè)字，每一個(gè)字下都流著一串眼淚，這樣的人生是何等凄涼?。?/p>

“金紫萬(wàn)千誰(shuí)治國(guó)，裙釵一二可齊家”，鳳姐確實(shí)掙了一輩子強(qiáng)，她的心神思緒必須始終處于極端緊張的狀態(tài)之中，作者對(duì)這一脂粉隊(duì)中的英雄，既有揭露，又有贊嘆，她是兩府中第一個(gè)能人，當(dāng)?shù)闷稹胺饨┦琅畯?qiáng)人”的稱號(hào)！ 但是作者仍把她歸入到“薄命司”中，她的才干還有很大潛力，如果像探春在理家時(shí)所說(shuō)的那樣：“我但凡是個(gè)男人，可以出得去，我早走了，立出一番事業(yè)來(lái)，那時(shí)自有一番道理?！?那末，鳳姐是完全可以立一番事業(yè)的，但是古老的社會(huì)，如風(fēng)前殘燭的老人，她幾乎邁不出前進(jìn)的步子，曲折、黑暗無(wú)盡地延伸著，王熙鳳的才也同樣地被窒息了。佚稿中有王熙鳳“知命強(qiáng)英雄”一章，表現(xiàn)她在最困危的環(huán)境中，仍能竭力支撐著的形象，她的判詞中說(shuō)：“一從二令三人木，哭向金陵事更哀”，這預(yù)示著，她被休棄回金陵，死在一片白茫茫的大雪之中，這當(dāng)然是十分悲慘的。但是廣為流傳的程高本，寫(xiě)她的死，也十分凄涼動(dòng)人，她有一段和平兒的對(duì)白，她說(shuō)：“我還恍惚聽(tīng)見(jiàn)珍大爺?shù)氖?，說(shuō)是強(qiáng)占良民妻子為妾，不從逼死，有個(gè)姓張的在里頭，你想想還有誰(shuí)呢！ 要是這件事審出來(lái)，咱們二爺是脫不了的，我那時(shí)候兒可怎么見(jiàn)人呢？我要立刻就死，又耽不起吞金服毒的。你還要請(qǐng)大夫，這不是你疼我，反倒害了我了么？”(第106回)曾幾何時(shí)王熙鳳也會(huì)發(fā)出日暮途窮的悲鳴？她終于病危了，劉姥姥來(lái)看她，說(shuō)起趙姨娘死后撂下賈環(huán)的事，鳳姐不由勾起了愁腸，嗚嗚咽咽的哭了起來(lái)。我們以前只看見(jiàn)她罵人、打人、殺人；只聽(tīng)見(jiàn)她譏笑、冷笑、獰笑。今天，悲悲切切的字眼兒也和王熙鳳發(fā)生了聯(lián)系，她一生制造了那么多悲劇，自己也未能免掉“一場(chǎng)歡喜忽悲辛”的悲劇下場(chǎng)！

另外，鴛鴦、香菱、紫鵑等都一一有了歸結(jié)。香菱和薛蟠在一起，好像有價(jià)值的珍品和廢棄的垃圾攪在一塊兒一樣。香菱是藝術(shù)氣質(zhì)很強(qiáng)的女兒，她有對(duì)美的欣賞力，自然也有對(duì)丑的洞察力，她和薛蟠在一起，內(nèi)心無(wú)疑是痛苦的，續(xù)書(shū)將她扶正，和薛蟠配成一對(duì)跛腳的夫妻，一高一低，永遠(yuǎn)也邁不出整齊的步子。而紫鵑見(jiàn)了甄寶玉竟忽發(fā)奇想： “可惜林姑娘死了！ 若不死時(shí)，就將那甄寶玉配了他，只怕也是愿意的。”林姑娘是絕對(duì)不會(huì)愿意的，這實(shí)在是唐突了林姑娘，也歪曲了紫鵑的形象。