詩(shī)歌·范成大詩(shī)《催租行》

輸租得鈔官更催，踉蹌里正敲門來。 手持文書雜嗔喜：“我亦來營(yíng)醉歸耳！”床頭慳囊大如拳，撲破正有三百錢。“不堪與君成一醉，聊復(fù)償君草鞋費(fèi)?！?/p>

(據(jù)四部叢刊本《石湖居士詩(shī)集》，下同)

范成大(1126—1193)字致能，號(hào)石湖居士，吳郡(今江蘇省蘇州市)人。高宗紹興進(jìn)士，歷任徽州司戶參軍、樞密院編修、秘書省正字、處州知府等，官至參知政事。乾道六年(1170)出使金國(guó)，不辱使命。晚年隱居蘇州石湖。以詩(shī)著稱，博覽眾采，自成一家，與陸游等齊名，為南宋四大家之一。所寫反映現(xiàn)實(shí)的作品都有較高成就，尤以田園詩(shī)別具一格，影響較大。

范成大一生有兩次較多地接觸農(nóng)村田園生活。一是他早年為了謀生、求仕等事，奔走流徙，輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)的時(shí)候；二是乾道八年(1172)以后出任靜江(桂林)、成都以及明州(寧波)、建康(南京)等地知府，和晚年退居鄉(xiāng)里隱居石湖的十年?！端膸?kù)全書總目提要》稱他：“初年吟詠，實(shí)沿溯中唐以下。”他有意識(shí)地學(xué)習(xí)王建、元稹、白居易的新樂府詩(shī)。在大雪天聽到墻外賣魚、菜小販的“求售之聲”，不禁發(fā)出“汝不能詩(shī)替汝吟”的憤怒呼聲。作為姊妹篇的前、后《催租行》，便是作于早年的“惟歌生民病”的作品。

詩(shī)開篇便一語(yǔ)破的，指出統(tǒng)治者們上下狼狽為奸的嘴臉。“輸租得鈔”，農(nóng)民已經(jīng)把田賦繳了，收據(jù)拿在手上，可是“官更催”! 此“官”者，是邁著歪歪斜斜的步子由村中中小地主擢拔的“里正”、“戶長(zhǎng)”之類的人。周汝昌先生《范成大詩(shī)選》有云：“按宋時(shí)官府收田賦本有四鈔；戶鈔，人戶收?qǐng)?zhí)；縣鈔，縣司銷籍；監(jiān)鈔，納官掌之；住鈔，倉(cāng)庫(kù)藏之。后則監(jiān)、住二鈔廢；至縣司則不唯不據(jù)縣鈔銷籍，反而藏匿以要索賄賂。人戶持出戶鈔，不生效力，仍令重繳(甚則有重繳至二、三次者)。”于是我們看到一幅乘機(jī)勒索者的丑態(tài)和窮苦農(nóng)民不得不委屈應(yīng)付的場(chǎng)景。“手持文書”，一解，用白居易“手把文書口稱敕”(《賣炭翁》)，或者是“手持敕牒牓鄉(xiāng)村”(見《杜陵叟》)意，指里正手持催租的文書——即“不生效力，仍令重繳”;二解，農(nóng)戶繳出戶鈔憑據(jù)，示意他已繳納完畢。從全句看，以前解較宜。同時(shí)這里正的表情是“雜嗔喜”?！班痢迸c“喜”是截然相反的態(tài)度。《世說新語(yǔ)·德行》有曰：“丞相(王導(dǎo))見長(zhǎng)豫(悅)輒喜，見敬豫(怡)則嗔?！边@里實(shí)際上是既表現(xiàn)出惱怒，以示其威(不然，怕嚇不住農(nóng)戶);又表示出總是同鄉(xiāng)人(唐宋以百戶為里，五里為鄉(xiāng)，每里置里正一人)，故而現(xiàn)出那種皮笑肉不笑的“假慈悲”。因?yàn)樗哪康氖牵骸拔乙鄟頎I(yíng)醉歸耳！”表面看是說我只不過是謀求一醉罷了。但這是一種托詞，因?yàn)樗扒瞄T來”時(shí)已經(jīng)酒足飯飽，步履“踉蹌”，實(shí)際是暗言勒索。 雖只兩句詩(shī)，但把這種人的丑惡嘴臉刻畫得栩栩如生，令人作嘔(可與后面《四時(shí)田園雜興》其七合看)。

前四句一片動(dòng)態(tài)，給人以喧囂感。后四句緊承前句轉(zhuǎn)入賦筆平敘，作如實(shí)的客觀描述，但暗中卻也夾雜有人的行動(dòng)?！皯a囊”，撲滿的別稱?！段骶╇s記》載：“撲滿者，以土為器，以蓄錢；具有入竅而無出竅，滿則撲之。”宋人李之儀亦有詩(shī)云：“近免竹筒拘月費(fèi)，主人時(shí)亦破慳囊?！?《次韻見問》)這幾句使我們仿佛看到： 這位貧苦無告的農(nóng)民走近床頭，拿起那“大如拳”(喻小)的撲滿，用顫抖著的手把它摔碎，取出好不容易積攢起來的一點(diǎn)錢，既悲憤而又強(qiáng)作歡笑地說：“不堪與君成一醉，聊復(fù)償君草鞋費(fèi)?！薄安菪M(fèi)”，舊時(shí)陋規(guī)，官府公人出差向人索取錢財(cái)，意為慰其奔波之勞。這里前用“不堪”，后用“聊復(fù)”，語(yǔ)似婉轉(zhuǎn)，意實(shí)內(nèi)蘊(yùn)，對(duì)于里正者流只能笑在面上，恨在心中。

這樣短短的八句詩(shī)，本不以塑造人物形象為能事，但卻用平淡淺近、凝煉生動(dòng)的寥寥數(shù)語(yǔ)活畫出了舊時(shí)里正的形象及其靈魂的丑惡；農(nóng)民畏勢(shì)不得不與周旋的情態(tài)亦躍然紙上。寫的雖是一件具體的事，但也是封建社會(huì)廣大勞動(dòng)人民被剝削的縮影，具有普遍的意義。原詩(shī)于題下自注：“效王建?！蓖踅ú]有這個(gè)題目的詩(shī)。王建是貞元、元和年間白居易等所倡新樂府(又名“新題樂府”)的重要成員，他們以“因事立題”為寫作準(zhǔn)則，“欲開壅蔽達(dá)人情，先向歌詩(shī)求諷刺”(白居易《采詩(shī)官》)。范成大的前、后《催租行》，又何嘗不是“珠聯(lián)璧合”的諷刺呢！ 稱得上是“眼前景，口頭語(yǔ)，自能沁人心脾，耐人咀嚼”(趙翼《甌北詩(shī)話》)。

大約在前作不久，詩(shī)人又有《后催租行》之作，論者謂敘其初為吏之親切感受。紹興二十四年(1154)，范成大二十九歲時(shí)中了進(jìn)士，任令為徽州(今安徽歙縣)司戶參軍，管理戶籍、賦稅和倉(cāng)庫(kù)一類差事。他把所看到的農(nóng)民的苦難寫成此詩(shī)。這首詩(shī)里的農(nóng)民處境，又大不如前首?！袄细浮倍?，寫秋雨連綿，積雨成災(zāi)，“舊時(shí)高岸今江水”，過去防水的高岸變成了一片汪洋，涌流四溢，田園盡成澤國(guó)了！ “秋雨里”三字，更給人以雨似乎仍在下的意象。開頭兩句，把老父的艱難處境生動(dòng)地展現(xiàn)了出來。這是全詩(shī)的“總帽”，后面的敘述，完全緣此而生。出路何在呢？三、四句寫他只好離開自家的土地去為人家耕種。但結(jié)果是既填不飽肚子，更無力繳納官家的租米?！伴L(zhǎng)饑”“無力”，可知生活已瀕臨絕境。南宋偏安江左，地主大肆兼并土地，全國(guó)墾田中，“官戶(有權(quán)勢(shì)的大地主)田”占一半。加上天災(zāi)人禍，農(nóng)民失掉土地，大量地淪為佃戶，其戶數(shù)竟達(dá)全國(guó)總戶數(shù)的三分之二。詩(shī)人在這里寫的，不過是一個(gè)具體的事件，卻也有著一定的歷史認(rèn)識(shí)價(jià)值。

六句再遞進(jìn)一層，情況變得更壞： 雖然朝廷下了赦免租賦的詔書，地方官也用黃紙照鈔布告，但這只是官樣文章，不起作用；起作用的是地方官用白紙發(fā)出的催交田賦的命令。正是“淡黃竹紙說蠲(免除)逋，白紙仍科不稼(失收田)租”(朱繼芳《農(nóng)?！?。

由于“白紙催”，結(jié)出后面一連串辛酸的苦果： 先是為了免遭捆綁坐牢之苦，賣掉身上的衣服，繳完了租稅。暫時(shí)的苦難過去了，接踵而來的是： 捱至“去年”，衣服賣光無物可賣了，只好賣家里的人口。首先輪到的是大女：“臨歧兩分手?！本皼r如何？詩(shī)人沒有說，讓讀者去想象?！翱蘼暋?，雖不會(huì)有杜甫《兵車行》中“直上干云霄”那樣大，那么驚天動(dòng)地，因?yàn)閰⑴c的人沒那么多，但“牽衣頓足”的痛苦之狀大概是相同的。這里詩(shī)人用“無墨之墨、無筆之筆以取之”的繪畫手法，反覺意蘊(yùn)含厚?！敖衲辍蹦?？輪到了二女兒：已托媒人定了親事，拿她去換升斗之糧?！耙鄰?fù)驅(qū)將”，即仍得像對(duì)待大女兒一樣逼迫她。最后兩句，用反語(yǔ)抒發(fā)老農(nóng)極其憤慨的感情，更是“字字看來皆是血”了。這個(gè)結(jié)尾，既非明白的“卒章顯其志”(白居易語(yǔ))，也不是需要思索的“篇終結(jié)混茫”(杜甫語(yǔ))，它具有一種震撼人心的力量。由詩(shī)開頭的天雨成災(zāi)，到“老父”已走投無路，接下來步步緊逼，但作者始終出之以平淡的、不夾雜感情色彩的語(yǔ)言，就更引起人們對(duì)丑類們的憎恨和對(duì)“老父”的深厚同情?！皬慕魅攵粡慕鞒觥钡姆冻纱蟮囊恍┰?shī)，擺脫了江西派，而和白居易王建等人一樣，志存諷諭，雖亦不免“平淺”，但卻是平而有味，淺而有致，可列于上品之作。

自從“豳詩(shī)言農(nóng)桑衣食之本甚備”(《漢書·地理志》)之后，真正反映農(nóng)民疾苦的詩(shī)，嗣響無人，到中晚唐才出現(xiàn)王建《田家行》、李紳《憫農(nóng)》、曹鄴《四怨詩(shī)》等同類作品，因此范成大這兩首新樂府式的《催租行》和他的《田園四時(shí)雜興六十首》中的部分作品，在中國(guó)詩(shī)歌史上便具有特殊意義了。