詩(shī)歌·王禹偁詩(shī)《村行》

馬穿山逕菊初黃，信馬悠悠野興長(zhǎng)。萬(wàn)壑有聲含晚籟，數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)。棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開(kāi)白雪香。何事吟余忽惆悵？村橋原樹(shù)似吾鄉(xiāng)。

宋太宗淳化二年(991)，廬州妖尼誣告徐鉉。王禹偁方判大理寺，為了嚴(yán)肅法紀(jì)，據(jù)實(shí)抗疏為徐鉉雪冤，觸怒了皇帝；朝臣又乘機(jī)讒陷，因而被貶為商州(今陜西商縣)團(tuán)練副使。這是他在政治生涯中遭受的第一次挫折。這首《村行》詩(shī)，是他到達(dá)商州后的第二年秋天所作，表現(xiàn)了他在貶謫中對(duì)景難排的寂寞之感和悵惘之情。

作詩(shī)而以“村行”命題，其作者大抵并非村民，而是身居鬧市乃至官場(chǎng)，偶然來(lái)到鄉(xiāng)村閑行，目之所接，耳之所遇，在在處處，都有一種新鮮感，從而搖蕩性靈，形諸吟詠。因而可以這樣說(shuō)： 這一類(lèi)詩(shī)，一般寫(xiě)詩(shī)人“村行”之時(shí)的所見(jiàn)所感。當(dāng)然，其所見(jiàn)所感，是因人而殊、因地而異的。且看晚唐詩(shī)人成(文干)的《村行》：“暖暖村煙暮，牧童出深塢。騎牛不顧人，吹笛尋山去?！比?shī)似乎只寫(xiě)目之所見(jiàn)，而心之所感即寓其中。詩(shī)人對(duì)那位牧童的自由自在，無(wú)拘無(wú)束，顯然是無(wú)限向往的。

同樣以“村行”命題，王禹偁的這首詩(shī)，卻是另一番情景，另一種寫(xiě)法。這是一首七律，從章法上說(shuō)，七律是要講起、承、轉(zhuǎn)、合的，但實(shí)際情況，并非如此簡(jiǎn)單。王禹偁的這首《村行》，就突破了那種框框。首聯(lián)“起”，頷、頸兩聯(lián)“承”，尾聯(lián)則以上句突轉(zhuǎn)，以下句拍合。章法井然，而又富于變化。

首句的“馬穿山逕”，寫(xiě)了“行”，卻未見(jiàn)人，只提馬；寫(xiě)了“行”的場(chǎng)所，卻只見(jiàn)山，未提“村”。而繼之以“菊初黃”，則馬上有人，山中有村，便依稀可想。為什么？“菊初黃”，非馬能辨，只能是馬上人的眼中景。初黃之菊，又自然是山中人培植的。于是乎，讀者憑借自己的經(jīng)驗(yàn)馳騁創(chuàng)造性的想象，因菊花而想見(jiàn)竹籬，因竹籬而想見(jiàn)茅舍，一幅山村秋意圖就展現(xiàn)在眼前了。次句更明白地寫(xiě)出馬不過(guò)是人的坐騎，那馬上人并無(wú)明確的目的地，只是任憑馬兒穿過(guò)山徑，自由地行走，悠悠然領(lǐng)略山鄉(xiāng)風(fēng)光。兩句詩(shī)，既點(diǎn)題而又不限于點(diǎn)題。環(huán)境、景物、季節(jié)以及“村行”者的神態(tài)，心情，都躍然紙上；在章法上，又水到渠成，引出頷、頸兩聯(lián)。

頷聯(lián)寫(xiě)大景，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)并用而默會(huì)于心，既移情入景，又觸景生情，從而產(chǎn)生了審美共鳴?！叭f(wàn)壑有聲含晚籟”一句，顯然吸收了《莊子·齊物論》中關(guān)于人籟、地籟、天籟的議論而又自鑄偉詞，自成意象?！叭f(wàn)壑”本來(lái)沒(méi)有生命，沒(méi)有情感，說(shuō)它“有聲”，便立刻使人感到它是有生命的東西，并且以聲傳情，傾吐它的內(nèi)心世界。再以“含晚籟”作補(bǔ)充，又使人聯(lián)想到莊子關(guān)于“地籟”所自來(lái)的描繪，從而以“山林之畏佳”、“大木百?lài)[穴”、“前者唱于而隨者唱喁”等等豐富“萬(wàn)壑”的視覺(jué)形象和聽(tīng)覺(jué)形象?！皵?shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)”一句更精彩。山峰，本來(lái)不能語(yǔ)。說(shuō)它“無(wú)語(yǔ)”，則意味著它原是能語(yǔ)、有語(yǔ)的，只是如今卻沉默了。那么，這立于“萬(wàn)壑”之間、斜陽(yáng)之中的“數(shù)峰”又為什么沉默了呢？就不能不引人遐想。頸聯(lián)與首聯(lián)中的“菊初黃”相照應(yīng)，描繪秋季山鄉(xiāng)的兩種典型景物。“棠梨葉落”，不無(wú)蕭瑟之感，卻說(shuō)那飄落的葉片“胭脂色”，十分濃艷?！笆w麥花開(kāi)”，有如白雪鋪遍田野，令人賞心悅目；但更誘人的，還是那吸引了無(wú)數(shù)蜜蜂的芳香。于“白雪”后著一“香”字，作者和讀者都不禁為之陶醉了。這四句詩(shī)，緊承首聯(lián)，寫(xiě)“信馬悠悠”之時(shí)的見(jiàn)聞感受，以見(jiàn)“野興”之“長(zhǎng)”。在寫(xiě)法上高低相形，有無(wú)互立，形聲交錯(cuò)，開(kāi)落對(duì)照，色香具備，充分體現(xiàn)了藝術(shù)辯證法，從而創(chuàng)造出情景交融的詩(shī)境，內(nèi)涵深廣，耐人尋味。

凡有創(chuàng)作甘苦的人，都會(huì)想： 用七律的體裁寫(xiě)“村行”的題材，一口氣寫(xiě)了六句，還略無(wú)轉(zhuǎn)折，將怎樣收尾呢？不要說(shuō)收得好，就是不出現(xiàn)敗筆也是很難的。繼續(xù)讀下去，第七句“何事吟余忽惆悵”? 以問(wèn)為轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得出人意外；第八句“村橋原樹(shù)似吾鄉(xiāng)”，以答為合，合得貼切自然。這當(dāng)然與作者的才華和功夫有關(guān)。但更起作用的，還是作者的身世、遭遇和此時(shí)此刻的真情實(shí)感。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他是無(wú)辜地被貶到商州來(lái)的，明乎此，就知道他離開(kāi)官署，在鄉(xiāng)村山野里徜徉，無(wú)非是為了解憂(yōu)散悶，呼吸一點(diǎn)新鮮空氣。但當(dāng)他沉浸于山鄉(xiāng)風(fēng)物，野興方長(zhǎng)，吟情正濃之時(shí)，不覺(jué)斜陽(yáng)滿(mǎn)目，晚籟盈耳，留連忘返而又不得不回到那污濁的官場(chǎng)，便忽然惆悵起來(lái)。和官場(chǎng)相比，這山村鄉(xiāng)野的確是美好的，但這究竟不是自己的家鄉(xiāng)??！ 而自己的家鄉(xiāng)不是和這里一樣美好嗎？于是乎，這里的村橋，這里的原樹(shù)，這里的一切，便喚起對(duì)家鄉(xiāng)無(wú)窮的憶戀。那么，為什么不拂衣歸去呢？讀詩(shī)至此，很自然地使我們想起陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》。當(dāng)然，作者想到辭官歸田，如果就能卷起鋪蓋回去，那倒是快事?？墒?，他是一個(gè)“罪人”。貶到“商州”，乃是皇帝給他的處分。哪能想走就走呢？尾聯(lián)所表現(xiàn)的內(nèi)心活動(dòng)是復(fù)雜的，全詩(shī)的意境，也因此忽然升華，展現(xiàn)了一個(gè)新天地?！遁d酒園詩(shī)話(huà)》云：“王禹偁秀韻天成，雖學(xué)白樂(lè)天，得其清不得其俗。”《宋詩(shī)啜醨集》云：“元之詩(shī)，長(zhǎng)篇于歐、蘇間似伯仲；其七律，則清深警秀，神韻當(dāng)在元和、大歷間，非元祐諸人所能及也?！薄端嚫拧吩疲骸巴踉?shī)，五代以來(lái)未有其安雅。”從這一首《村行》看，“安雅”、“清深警秀”、“秀韻天成”等評(píng)語(yǔ)，都是用得上的。