手??寒燈向影頻， 回文機(jī)上暗生塵。
自家夫婿無消息，卻恨橋頭賣卜人。

閨怨是古代愛情詩中常見的題材。寫閨怨詩，常見的不外是秋夜獨(dú)守香閨，望月而嘆；或是夢斷關(guān)塞，托問鴻雁。施肩吾這首思婦之辭，卻另立機(jī)杼，別具一格，與眾不同。
首句便見新巧。 “??”即燃。 “寒”字，意寓孤獨(dú)凄清之意。 丈夫出征在外，女子空閨獨(dú)守，孤寂無聊，別久思深，長夜難眠。這寒燈孤影，又怎能消解綿綿的幽思與寂寞煩悶?zāi)兀?“向影頻”,不斷回頭，頻頻顧影。一個“頻”字，用得非常準(zhǔn)確。女子徘徊空閨之中，彷徨無所適，只好不斷地顧影自傷。作者從動態(tài)之中，活生生畫出了一個幽思難解而騷動不安的心靈。
第二句，先以“回文機(jī)”這一典故，切近題意。古代有蘇蕙《璇璣圖》詩的傳說，說的是前秦苻堅(jiān)時，秦州刺史竇滔被徙流沙，其妻蘇惠善屬文，把對丈夫的思念織為回文旋圖詩，共八百四十字，讀法宛轉(zhuǎn)循環(huán)，詞甚凄婉(見《晉書·列女傳》)。回文機(jī)本可以織進(jìn)女子對丈夫的深深思念?？墒?，“回文機(jī)上暗生塵”,說明女子為離思所苦，已無心織布。作者著一“暗”字，極見用心。多時不上織機(jī)，悄然之間，積滿了灰塵。足見苦念之深，時間之久長。“織錦曲兮泣已盡，回文詩兮影獨(dú)傷”(江淹《別賦》),正是離別經(jīng)年之后的痛苦，才使女子如此的百無聊賴，心煩意亂。
可以說，一二兩句，作者已把女子的苦思之情寫得很足。那么，在這難熬的冷夜相思之后，總該有一點(diǎn)慰藉吧，征人不歸，就是鴻雁飛來，托個消息也好啊。卻不，“自家夫婿無消息”。這不啻是在凄冷的心上又澆上一盆冷水。由“自家”二字，可以推測別家出征的丈夫，或者已經(jīng)還家，或者已有消息。唯獨(dú)自己的丈夫至今仍音訊全無。這一句過渡，不但使詩意幽曲轉(zhuǎn)深，并自然地引出女子的各種猜想和舉動來。
此詩結(jié)句最妙?？此乒?jié)外生枝，其實(shí)收得奇妙。于鵠《江南曲》云：“偶向江邊采白蘋，還隨女伴賽江神。眾中不敢分明語，暗擲金錢卜遠(yuǎn)人?！卑汛嗽娮鳛槟┚涞难a(bǔ)充，可幫助我們理解此句之意。詩人其實(shí)在暗暗告訴我們，女子望夫情切，于是到橋頭卜了一卦?；蛟S是賣卜人欺以其方，曾使她滿懷希望。而如今吉兆落空，希望變成失望，因此怨恨之情油然而生。怨恨誰呢？ 不怨夫婿無情，“卻恨橋頭賣卜人”。末句為全詩點(diǎn)眼結(jié)穴所在，頗富戲劇性。就此一句，把一個女子對丈夫的無限憐愛之情，表現(xiàn)得淋漓盡致，真切感人。
施肩吾的詩常以構(gòu)思巧妙，想象奇特取勝。如《古別離》:“古人謾歌西飛燕，十年不見狂夫面。三更風(fēng)作切夢刀，萬轉(zhuǎn)愁成系腸線?！薄墩哿Α?“傷見路傍楊柳春，一株折盡一重新。今年還折去年處，不送去年離別人?！笨梢姴⒉恢埂锻蛟~》這一首。此詩不但起句結(jié)句構(gòu)想新穎，擇詞煉字也頗見匠心。全詩不落俗套，深曲有味。據(jù)說施肩吾曾作過道士，然其詩卻不見半點(diǎn)仙風(fēng)道骨，卻充滿了人情味。