我們屋后有半畝隙地①。母親說(shuō):“讓它荒蕪著怪可惜,既然你們那么愛(ài)吃花生,就辟來(lái)做花生園罷。”我們幾姊弟和幾個(gè)小丫頭都很喜歡——買(mǎi)種的買(mǎi)種,動(dòng)土的動(dòng)土,灌園的灌園; 過(guò)不了幾個(gè)月,居然收獲了! ?
媽媽說(shuō):“今晚我們可以做一個(gè)收獲節(jié),也請(qǐng)你們爹爹來(lái)嘗嘗我們底新花生,如何?”我們都答應(yīng)了。母親把花生做成好幾樣的食品,還吩咐這節(jié)期要在園里底茅亭舉行。
那晚上底天色不大好,可是爹爹也到來(lái),實(shí)在很難得! 爹爹說(shuō):“你們愛(ài)吃花生么?”
我們都爭(zhēng)著答應(yīng):“愛(ài)!”
“誰(shuí)能把花生底好處說(shuō)出來(lái)?”
姊姊說(shuō):“花生底氣味很美。”
哥哥說(shuō):“花生可以制油?!?/p>
我說(shuō):“無(wú)論何等人都可以用賤價(jià)買(mǎi)它來(lái)吃;都喜歡吃它。這就是它的好處?!?/p>
爹爹說(shuō):“花生底用處固然很多; 但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋(píng)果、桃子、石榴,把它們底果實(shí)懸在枝上,鮮紅嫩綠的顏色,令人一望而發(fā)生羨慕的心。它只把果子埋在地底,等到成熟,才容人把它挖出來(lái)。你們偶然看見(jiàn)一棵花生瑟縮②地長(zhǎng)在地上,不能立刻辨出它有沒(méi)有果實(shí),非得等到你接觸它才能知道?!?/p>
我們都說(shuō):“是的。”母親也點(diǎn)點(diǎn)頭。爹爹接下去說(shuō):“所以你們要像花生,因?yàn)樗怯杏玫?,不是偉大、好看的東西?!蔽艺f(shuō):“那么,人要做有用的人,不要做偉大、體面的人了。”爹爹說(shuō):“這是我對(duì)于你們的希望。”
我們談到夜闌③才散,所有花生食品雖然沒(méi)有了,然而父親底話現(xiàn)在還印在我心版上。
?
(原載1922年8月10日《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第8號(hào)《空山靈雨》)