草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間、天上愁濃。云階月地，關(guān)鎖千重?？v浮槎來(lái)，浮槎去，不相逢。星橋鵲駕，經(jīng)年才見，想離情、別恨難窮。牽?？椗?，莫是離中。甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風(fēng)。
李易安作詞，最為當(dāng)行本色?？娿X先生論之云：“尋常言語(yǔ)譜新聲，皎潔芙蓉出水清。”又說(shuō)：“李清照填詞，很少借助于典故辭藻，而大多是用尋?？谡Z(yǔ)度入音律，所謂‘平淡入調(diào)’者。”(《靈溪詞說(shuō)》)平淡入調(diào)，并不意味著意蘊(yùn)的淺露直白，誠(chéng)有須反復(fù)咀嚼方能領(lǐng)會(huì)者。這首《行香子》即是一例。論者或以為上下片均是詠牽?？椗适?，所謂“天上人間”,天上是正寫，人間是側(cè)面寫法。此種理解尚可商榷。蓋一則以上下片同詠牛女，則詞句與內(nèi)容顯得重復(fù)糾亂：再則牛女相聚，時(shí)、地均有一定，不得謂“浮槎來(lái)，浮槎去，不相逢。”又何況牛女經(jīng)星橋，而不用浮槎。
今疑此詞不作于清照與趙明誠(chéng)生離之時(shí)，而作于死別之后。
“草際鳴蛩，驚落梧桐?！秉c(diǎn)出時(shí)令，渲染氣氛。蛩(qiong窮。蟋蟀)鳴草際，梧桐落葉，一片蕭條慘淡的秋氣；一個(gè)“驚”字，突出主人公對(duì)這秋氣的內(nèi)心感受。雖然還不如杜甫的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”(《春望》)那么沉郁精警，卻包含了大體相同的歷史社會(huì)內(nèi)容，是飽經(jīng)亂離的人們的心理折射?！罢碎g、天上愁濃”,總括一句，上承蟲鳴葉落，下啟人間、天上兩般愁苦。清照和她的丈夫趙明誠(chéng)志同道合，伉儷情深，明誠(chéng)中年而逝，又在國(guó)破家亡、飄泊東南之際，清照的喪夫之痛是極其深切的。在愁腸百結(jié)，不可解脫的精神痛苦中，她想到了神游天闕，去尋訪亡靈的蹤跡。古人詩(shī)有游仙一類，“皆所以滓穢塵網(wǎng)，鎦銖纓紱，飡霞倒景，餌玉玄都?！?李善《文選注》)但也有另立主腦的，如郭璞《游仙》,“乃是坎??詠懷，非列仙之趣也。 ”(鐘嶸《詩(shī)品》中)這首詞自然亦非“列仙之趣”?！霸齐A月地”,以云為階，月色鋪地，指天上宮闕。浮槎(cha茶),傳說(shuō)中由海上通天河的木筏?！芭f說(shuō)云：天河與海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎，去來(lái)不失期。”(張華《博物志》卷三)詞人說(shuō)，人間天上，杳遠(yuǎn)懸隔，而且關(guān)鎖千重，即使是如傳說(shuō)那樣，乘浮槎去來(lái)，也是不能相遇的。人在傷悼之極，每每在幻想中求安慰，知其不可時(shí)又痛苦倍增。清照《孤雁兒》一詞的下片以“吹簫人去玉樓空，腸斷與誰(shuí)同倚。一枝折得，天上人間、沒(méi)個(gè)人堪寄”結(jié)束，抒發(fā)夫亡后人天永隔之悲，與浮槎來(lái)去不相逢異曲同工。
由寫作的契機(jī)和構(gòu)思的過(guò)程來(lái)看，與其說(shuō)是在七夕因牛女故事而憶亡夫，不如說(shuō)是在秋夜(不一定是七夕)因憶亡夫而及牛女。所以，我認(rèn)為《歷代詩(shī)余》題此詞為《七夕》并不準(zhǔn)確。
詞人仰望耿耿星河，幻想著浮槎來(lái)去而不可能相逢，情思轉(zhuǎn)入牛女故事，下片以“星橋鵲駕”帶過(guò)。牽?？椗?，一年才見面相聚一次，他們的離情別恨確實(shí)是難以窮盡的。他們的不幸遭遇引起了多少善良人們的同情和嗟嘆?。?但是——詞人筆鋒陡然一轉(zhuǎn)：牽?？椗?，恐怕也還是在生離之中(“莫是離中”),不是死別吧：管它什么一會(huì)兒晴，一會(huì)兒雨，一會(huì)兒風(fēng)，總是一年一度可以團(tuán)圓吧！ 在肯定了牛女的不幸之后翻出其大幸，用以反襯死別者的大不幸，從而揭示了自己內(nèi)心的巨創(chuàng)和深痛。
這首詞用的是尋?？谡Z(yǔ)(浮槎與牛女均為人們熟見的典故),是“平淡入調(diào)”者。不過(guò)，它的確譜出了新聲。一是立意能出新，二是構(gòu)思和用典能翻新。不落窠臼，也不顯生硬，完全符合詞人自己的環(huán)境和思想感情；因而，是新聲，也是心聲。一旦正確地理解了詞的真正內(nèi)涵，我們就會(huì)被作者的血淚所感動(dòng)，而不以一般的七夕詞視之。