菩薩蠻
香銷(xiāo)羅幌堪魂斷,唯聞蟋蟀吟相伴。每歲送寒衣,
到頭歸不歸? 千行欹枕淚,恨別添憔悴,羅帶
舊同心,不曾看至今。
這是一首思婦詞。從詞里“每歲送寒衣”一句來(lái)看,女主人公所懷念的不是一般的游子,而是從征的戰(zhàn)士,從征人的親人方面反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
這首詞是用第一人稱(chēng)寫(xiě)的,寫(xiě)自己在深夜就寢前后,懷念親人的苦情。開(kāi)頭兩句“香銷(xiāo)羅幌堪魂斷,唯聞蟋蟀吟相伴。”“香銷(xiāo)羅幌”,羅帷中爐子里的香已燃盡,表明已到了夜闌人靜應(yīng)該就寢的時(shí)候,這個(gè)時(shí)候也最易引起對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念之情,不覺(jué)得神魂飛越,感到孤獨(dú)悲涼。誰(shuí)來(lái)陪伴自己呢? 不是親人,而是四壁蟋蟀的吟叫聲。夜越靜,蟋蟀的吟叫聲似乎越響,它的凄苦的吟叫聲,扣動(dòng)著思婦的心弦,越發(fā)使人感到寂寞而難以為懷。由閨中孤寂而想起親人,由蟋蟀吟秋而遞入寄送寒衣,暗中過(guò)渡。“每歲送寒衣,到頭歸不歸? ”這兩句話是責(zé)問(wèn)親人,實(shí)際上也是對(duì)唐政權(quán)委婉的譴責(zé)。當(dāng)時(shí)戍邊的士卒,“多為邊將苦使,利其死而沒(méi)其財(cái)”(《資治通鑒》卷二一六《唐紀(jì)》三十二)。他們是不被當(dāng)人看的,定期番代的規(guī)定,早已成了空文。他們有的被折騰而死,暫時(shí)還活著的也累年不得歸,使得閨中思婦魂?duì)繅?mèng)繞,年年寄送征衣,而年年歸信杳然。這在唐代的詩(shī)詞里反映是很多的,例如敦煌《云謠集雜曲子》里的《鳳歸云》:“怨綠窗獨(dú)坐,修得為君書(shū)。征衣裁縫了,遠(yuǎn)寄邊隅。”《搗練子》:“造得寒衣無(wú)人送,不免自家送征衣?!崩畎住蹲右箙歉琛?其四):明朝發(fā)驛使,一夜絮征袍。素手抽針冷,那堪把剪刀? 裁縫寄遠(yuǎn)道,幾日到臨洮? ”陳玉蘭的《寄夫》:“夫戍邊關(guān)妾在吳,西風(fēng)吹妾妾憂(yōu)夫。一行書(shū)信千行淚,寒到君邊衣到無(wú)? ”都可以證明這首詞反映的完全是真實(shí)情況。下闋寫(xiě)她就寢以后,并沒(méi)有安然入睡,她哀傷不已,淚流千行,想到的是和親人分手以后,自己在逐漸憔悴,而團(tuán)聚無(wú)期?!傲_帶舊同心,不曾看至今。”羅帶上的同心結(jié),本是夫妻恩愛(ài)的表征,按常情,分別以后,會(huì)時(shí)時(shí)看看它以慰離懷,但她卻怕觸發(fā)自己的幽情苦緒,從別到今沒(méi)有看過(guò)。這種加倍寫(xiě)法,表現(xiàn)出自己異乎尋常的深情。
唐代由于戰(zhàn)爭(zhēng)多,戰(zhàn)期長(zhǎng),產(chǎn)生了大量的以戰(zhàn)爭(zhēng)、征人為題材的邊塞詩(shī),和它相對(duì)應(yīng)的一面就是寫(xiě)思婦的作品也不少,有許多出色的,如上引李白和陳玉蘭的詩(shī)就是。在文人詞里這類(lèi)作品不多,只有溫庭筠寫(xiě)了一些,敦煌曲子詞里也保留了幾首。這首詞是否出自女性之手不得而知,就詞來(lái)說(shuō),寫(xiě)得樸實(shí)自然,不假雕飾,而情深透骨,感人至深。和晚唐的文人詞比較起來(lái),風(fēng)味是迥乎不同的。