史托姆 (巴金 譯)

老人

一個(gè)晚秋的下午，有一位服裝整齊的老人慢慢地沿街走來。他好象是散步后回家似的，他的舊式的扣鞋已經(jīng)蓋滿了灰塵。他腋下挾著他的金頭的長手杖；他一雙暗黑的眼睛里仿佛還藏著他整個(gè)失去了的青春，它們同他雪白的頭發(fā)恰恰成了顯著的對(duì)照。他用這對(duì)眼睛安靜地看看四周，又望著他面前那個(gè)躺在黃昏的芳香中的城市。——他有點(diǎn)象是外鄉(xiāng)人； 因?yàn)檫^路的人中間只有寥寥幾個(gè)同他打招呼，雖然有好些人不由得要看看這一對(duì)嚴(yán)肅的眼睛。最后他在一所人字形屋頂?shù)姆课蓍T前站住了，他又看了看城市，才走進(jìn)了門廊。門鈴響了響，房里對(duì)著門廊的窺視窗的綠窗帷拉開了，窗后現(xiàn)出一個(gè)老婦人的臉。這男人用手杖向她招呼?！斑€沒有點(diǎn)燈！”他帶一點(diǎn)南方的口音說； 管家婦又把窗帷放了下來。老人走過寬敞的門廊，然后穿過一間靠墻立著幾個(gè)放磁瓶的象木柜的寬大屋子；他又走過對(duì)面的門，進(jìn)了一條窄小的過道，這里有一道窄的樓梯通到后屋的樓上。他慢慢地走上樓梯，開了上面的一道房門，走進(jìn)一間寬大的屋子里去。這里又安適、又幽靜； 一面墻差不多全被書櫥遮蓋了；另一堵壁上掛著人物和風(fēng)景的圖片；一張鋪著綠桌布的桌子上凌亂地?cái)傞_了幾本書，桌子前面放著一把笨重的靠背椅，椅上擺著紅天鵝絨坐墊。——老人把帽子和手杖放到角落里，便在靠背椅上坐下來，他兩手交叉著，仿佛在享受散步后的休息。他這樣坐著的時(shí)候，天漸漸地黑了；后來一線月光透過玻璃窗射進(jìn)來，射到壁上掛的畫上面，那一道亮光慢慢地向前移動(dòng)，他的眼光也不知不覺地跟隨著?，F(xiàn)在亮光移到了一張嵌在樸素的黑鏡框里的小照片?！耙晾嘲?！”老人輕輕喚了聲；他剛剛吐出這個(gè)字，時(shí)間就變了；他是在他的青年時(shí)代了。

孩子們

不久一個(gè)小女孩的秀美的身子到他面前來了。她名叫伊利沙白，大約有五歲的光景；他的年紀(jì)大她一倍。他脖子上圍著一條小紅綢巾；這使她的一對(duì)褐色眼睛顯得更加好看。
“來因哈德！”她叫道，“我們放假了，放假了！今天一天不去上學(xué)，明天也不去?！?br>來因哈德連忙把他胳膊下挾的演算板放到門背后，兩個(gè)孩子從屋里跑進(jìn)花園，又穿過園門到外面草地上去。這意外的放假真是來得太湊巧了。來因哈德得到伊利沙白幫忙已經(jīng)在這里用草皮蓋了一所房屋；他們打算夏天晚上住在這里面；可是還少了一條長凳?，F(xiàn)在他立刻動(dòng)手做起來；釘子，錘子，和必需的木板都準(zhǔn)備好了的。這時(shí)伊利沙白便到溝邊去采集環(huán)形的野葵子，用圍裙兜著；她想拿它們給自己做項(xiàng)鏈和項(xiàng)圈；等到來因哈德敲彎了好些釘子終于把凳子做好以后，回到太陽光下面來時(shí)，她已經(jīng)走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，到草地的另一端去了。
“伊利沙白！”他喚道，“伊利沙白！”她立刻來了，她的鬈發(fā)一路飛舞著?！皝?，”他說，“我們的房子好了。你也很熱；進(jìn)來，我們要坐坐新凳子。我給你講個(gè)故事?！?br>兩個(gè)孩子便走了進(jìn)去，在新凳子上坐下來。伊利沙白從圍裙里拿出她那些小環(huán)兒，把它們一一穿在長線上；來因哈德便講道：“從前有三個(gè)紡紗的女人……”
“啊，”伊利沙白說，“這個(gè)我記得爛熟了。你不該老是講同樣的一個(gè)故事?！?br>現(xiàn)在來因哈德只好把三個(gè)紡紗女人的故事拋開，另外講一個(gè)給扔在獅子洞里的不幸的人的故事。
“現(xiàn)在是夜里了，”他說，“你知道嗎？非常黑暗，獅子也睡覺了?？墒撬鼈冊谒瘔糁袝r(shí)而打起呵欠來；又伸出它們的紅舌頭；那個(gè)人嚇得打哆嗦，他以為天亮了。他四周忽然現(xiàn)出一道亮光，他抬起頭來看，他面前站著一位天使，天使對(duì)他招手，隨后一直走進(jìn)山巖里去了?！?br>伊利沙白注意地聽著?！疤焓?？”他說，“他有翅膀嗎？”
“這只是故事里這么說，”來因哈德答道，“其實(shí)并沒有天使?！?br>“呵，呸，來因哈德！”她說，注意地望著他的臉?？墒撬匆娝欀碱^在看她，她不覺疑惑地問他道：“那么為什么她們老是講起這個(gè)呢？母親同嬸嬸，還有學(xué)堂里也是這樣講的。”
“這我就不知道了。”他答道。
“可是你，”伊利沙白說，“那么獅子也是沒有的嗎？”
“獅子？有沒有獅子！ 印度就有；在那兒那些拜偶像的教士把它們套在車子前頭；用它們拖車走過沙漠。等我長大了，我自個(gè)兒也要上那兒去。那兒比我們這兒漂亮幾千倍；那兒沒有冬天。你也得跟我一塊兒去。你要去嗎？”
“是啊，”伊利沙白說，“不過母親也得一塊兒去，你的母親也去?！?br>“不，”來因哈德說，“她們那個(gè)時(shí)候太老了；她們不會(huì)跟我們一塊兒去?！?br>“可是我不可以一個(gè)人去?！?br>“你應(yīng)該可以的，你那個(gè)時(shí)候真的會(huì)做了我的妻子了，那個(gè)時(shí)候你不用聽別人的話了。”
“可是我母親要哭的?！?br>“我們真的要回來的，”來因哈德急燥地說，“你爽快地講出來吧：你是不是愿意跟我一塊兒旅行？不然我就一個(gè)人去；那么我就永遠(yuǎn)不回來了?！?br>這個(gè)小姑娘差不多要哭了?！罢埬悴灰鲞@樣的兇相，”她說，“我真的愿意跟你一塊兒到印度去。”
來因哈德帶著萬分高興的樣子捏住她的兩手，把她拉出來到草地上去?！暗接《热ィ接《热ィ　彼?，便拉著她一塊兒轉(zhuǎn)起圈子來，她的紅綢巾也從脖子上飄落了?？墒撬蝗环砰_她的手，認(rèn)真地說：“這件事不會(huì)成功的，你沒有勇氣?！?br>“伊利沙白！來因哈德！”有人在花園門口喚道?！斑@兒！這兒！”兩個(gè)孩子回答道，便手牽手地跑向屋里去了。

林中

兩個(gè)孩子就這樣地一塊兒生活下去；他常常覺得她太沉靜，她也常常覺得他太激烈，可是他們并不因此就分開，差不多凡是空閑的時(shí)候他們都在一塊兒玩，冬天在他們母親的窄小的屋子里，夏天在樹林和田野里?！幸淮我晾嘲自趤硪蚬旅媲鞍ち私處煹牧R，來因哈德便生氣地拿石板在桌子上碰，想把那個(gè)人的怒氣引到自己的身上。并沒有人理他?？墒莵硪蚬戮筒辉僮⒁獾芈牭乩碚n了；他卻做了一首長詩；在詩里他把自己比作一只小鷹，把教師比作一只灰色的老鴉，伊利沙白是一只白鴿；小鷹發(fā)誓等他的翅膀一旦長成，馬上就向灰色老鴉報(bào)仇。這個(gè)年輕詩人眼里含著淚水；他非常自豪。他回到家里便弄到一本羊皮紙封面的本子，里面有不少的空白頁。在開頭的幾頁上他工整地抄下他的第一首詩?！@以后不久他便到另一個(gè)學(xué)校上學(xué)去了；在那兒他在那些和他同年紀(jì)的少年中間結(jié)交了好些新朋友，可是這并沒有妨害他跟伊利沙白的交往。他把他從前對(duì)她講過并且不只講過一遍的故事，選擇了一些她最喜歡的抄下來；在抄寫的時(shí)候他常常想把自己的思想編一些進(jìn)去； 可是他不知道為了什么緣故，他總沒有能夠做到。因此他便照他所聽到的那樣的內(nèi)容老老實(shí)實(shí)地寫下來。后來他把他抄寫好的活頁拿給伊利沙白，伊利沙白小心地將它們放在她的小首飾匣的抽屜里面； 要是間或在傍晚伊利沙白當(dāng)著他把他抄寫的本子里的這些故事讀給她母親聽，這就使他愉快滿意了。
七年過去了。來因哈德為了他自己的深造應(yīng)該離開這個(gè)城市。伊利沙白簡直不能夠想到來因哈德走后她怎樣過日子。有一天他對(duì)她說他會(huì)照常給她抄寫故事，附在給他母親的信里寄給她，不過她得寫回信告訴他，她是不是喜歡它們，她聽了這番話，心里非常高興。行期近了；可是在這以前羊皮紙封面的本子里又添了許多首詩。這些詩漸漸加多，差不多占了一半的空白頁。雖然伊利沙白喚起了寫成這本冊子和大部分詩歌的靈感，但是唯獨(dú)她一點(diǎn)兒也不知道。
這是在六月里；來因哈德第二天便要?jiǎng)由?。這時(shí)大家還想在一塊兒再玩一天。因此他們組織了一次到附近樹林里去的較大的野餐會(huì)。起先到樹林入口那一段需要一小時(shí)的路程大家坐車；然后他們把裝食物的籃子拿下來，再步行前去。他們首先得穿過一個(gè)松樹林；那里又涼，又陰暗，地上到處都是細(xì)的松針。走了半點(diǎn)鐘之后他們出了黑暗的松林，又走進(jìn)一個(gè)新鮮的山毛櫸樹林；這里的一切都是明亮的、碧綠的，有時(shí)一道日光穿過多葉的樹枝射進(jìn)來，一只小松鼠在他們頭上樹枝間跳來跳去。——在一塊空地上，古老的山毛櫸樹梢交織成一頂透明的葉華蓋，眾人便停下來在這里休息。伊利沙白的母親打開了一只籃子，一位老先生來做伙食管理員?！澳銈冞@些小鳥兒，大家都來圍住我！”他喚道，“你們留心聽著我要對(duì)你們講的話。每個(gè)人拿兩塊光光的面包做早飯；黃油留在家里沒有帶出來，配面包的東西要各人自己去找。林子里有很多草莓，這就是說只有找到草莓的人才有得吃。不靈活的人就只好吃光面包； 生活里到處都是這樣。你們懂了我的話嗎？”
“懂了！”年輕人大聲答道。便一對(duì)一對(duì)地跑進(jìn)樹林找草莓去了。
“來，伊利沙白，”來因哈德說，“我知道長莓子的地方，你不會(huì)吃光面包的?！?br>伊利沙白扎緊她草帽的綠帶子，把帽子掛在胳膊上?！白甙?，”她說，“籃子準(zhǔn)備好了。”
于是他們走進(jìn)了樹林，越走越深；他們走進(jìn)潮濕的、濃密的樹蔭里，四周非常靜，只有在他們頭上天空中看不見的地方，響起了鷹叫聲； 以后又是稠密的荊棘擋住了路，荊棘是這樣地稠密，因此來因哈德不得不走在前面去開一條小路，他這兒折斷一根樹枝，那兒牽開一條蔓藤?？墒遣欢嗑盟犚娨晾嘲自诤竺鎲舅拿?。他轉(zhuǎn)過身去?！皝硪蚬拢　彼械?，“等一下，來因哈德！”他看不見她； 后來他看見了她在稍遠(yuǎn)的地方同一些矮樹掙扎；她那秀美的小頭剛剛露在鳳尾草的頂上。他便走回去，把她從亂草雜樹叢中領(lǐng)出來，到一塊空礦的地方，那里正有一些小蝴蝶在寂寞的林花叢中展翅飛舞。來因哈德把她冒熱氣的小臉上潤濕的頭發(fā)揩干； 然后他要給她戴上草帽，她卻不肯；可是他一再要求，她終于同意了。
“可是你的草莓在哪兒呢？”她停了步深深呼吸了一口氣，末了問道。
“它們本來在這兒，”他說，“可是癩蛤蟆比我們先來了，不然就是貂鼠，或者多半是妖精?！?br>“是呀，”伊利沙白說，“葉子還在；不過你不要在這兒講起妖精的話。你過來，我還不覺得一點(diǎn)兒疲倦；我們再往前去找吧?！?br>他們前面是一條小河，過了小河又是樹林。來因哈德把伊利沙白抱起來走過去了。不到一會(huì)兒他們又從濃密的樹蔭里走到林中空礦的地方。“這兒應(yīng)該有莓子了，”女孩說，“氣味香得很?！?br>他們走過陽光照著的地方去尋找，可是他們一點(diǎn)也找不到?！安唬@是石南的氣味。”
遍地都是覆盆子和冬青；石南和短草相間地蓋滿了林中的空地，空氣里彌漫著濃郁的石南香。“這兒靜得很，”伊利沙白說，“別的人都在哪兒呢？”
來因哈德并沒有往回走的意思?！暗鹊劝桑伙L(fēng)從哪兒來的？”他說，向空中舉起他的一只手?？墒遣]有風(fēng)來。
“不要響，”伊利沙白說，“我好象聽見他們在講話。向那邊再換一聲吧?！?br>來因哈德把手做了個(gè)空筒罩在嘴上喚著：“到這兒來！”——“這兒！”有了應(yīng)聲。
“他們回答了！”伊利沙白叫道，她拍起手來。
“不，這不是，這只是回聲哩?！?br>伊利沙白抓住來因哈德的手。“我害怕！”她說。
“不，”來因哈德說，“你不應(yīng)該害怕。這兒很不錯(cuò)。你在這兒草間蔭涼處坐下吧，讓我們休息一會(huì)兒，我們馬上就會(huì)找到別的人?！?br>伊利沙白在一棵枝葉懸垂的山毛櫸下面坐下來，留心地向四面傾聽；來因哈德坐在離她幾步遠(yuǎn)的一個(gè)樹樁上，默默地望著她。太陽正在他們的頭上；現(xiàn)在是中午的炎熱了；一群金光燦爛的、鋼青色的小小的蒼蠅動(dòng)著翅膀在空中飛舞；她的四周有一種輕微的營營嗡嗡的聲音，有時(shí)還可以聽見樹林深處啄木鳥的剝啄聲和別的林鳥的叫喚。
“聽，”伊利沙白說，“鐘響了?！?br>“在哪兒？”來因哈德問道。
“我們后面。你聽見嗎？是正午了?！?br>“那么城市就在我們后面了；倘使我們朝這個(gè)方向一直走過去，我們就會(huì)找到別人的?！?br>他們便動(dòng)身回去了；他們不再去尋找草莓，因?yàn)橐晾嘲灼７α?。后來同伴們的笑聲從樹叢中送過來，不久他們便看見一幅白布亮晃晃地鋪在地上，這就是餐桌，上面放著大堆的草莓。
那一天便這樣地過去了?！獊硪蚬庐吘拐抑艘粯?xùn)|西，雖然這并不是草莓，可是它也是在樹林里生長的。他回到家中便在他那個(gè)舊的羊皮紙封面的本子里寫下來：
山坡上，
風(fēng)靜止，
樹枝低垂，
下面坐著女孩子。

她坐在百里香叢中，
她坐在芬芳里；
一群營營的青蠅，
帶著閃光在空中飛舞。
林子里非常靜，
她向四周探望，眼光十分靈活；
在她那褐色鬈發(fā)上，
閃動(dòng)著太陽的光輝。

杜鵑在遠(yuǎn)處笑了，
我心里忽然想起：
她有一對(duì)金色的眼睛，
象那林間仙女的那樣。
這樣看來她不僅是一個(gè)受他保護(hù)的人；她還是他的青春時(shí)期中一切可愛的和神奇的事物的象征了。

孩子站在路旁

圣誕夜快到了。——來因哈德和別的幾個(gè)大學(xué)生在市政廳地下室里圍了一張橡木桌子坐著，那時(shí)還只是下午。墻上的燈已點(diǎn)了起來；因?yàn)樵谶@兒下面已經(jīng)黑暗了；可是只有寥寥幾個(gè)客人，伙計(jì)們都閑散地靠在墻柱上。在這間圓頂屋的角落里坐著一個(gè)提琴師和一個(gè)有著秀麗的吉卜賽人容貌的彈八弦琴的姑娘；他們把樂器放在膝上，沒精打采地望著前面。
提琴師快速地彈到終曲的時(shí)候，一個(gè)新客人從外面走了進(jìn)來。
“我去找過你，”他說，“你已經(jīng)出去了，可是有人給你送圣誕節(jié)禮物來過了。”
“圣誕節(jié)禮物？”來因哈德說，“它再也不會(huì)到我這兒來了?！?br>“喂，真的來了！你滿屋子都是圣誕樹同棕色姜汁餅的香味。”
來因哈德放下手里的酒杯，拿起帽子來。
“你要做什么？”少女問道。
“我就要回來的。”
她蹙了蹙前額?！安灰?！”她輕輕喚道，并且親密地望著他。
來因哈德猶豫起來。“我不能夠。”他說。
她笑著用腳尖踢了他一下?！叭グ?！”她說，“你這個(gè)不中用的；你們大家全不中用?！钡人D(zhuǎn)過身去，來因哈德慢慢地走上了地下室的階梯。
外面街上天已經(jīng)完全暗了；他覺得清冷的冬天空氣向著他的灼熱的前額撲來。從好些窗戶里射出來點(diǎn)燃了蠟燭的圣誕樹的燦爛光輝，那些屋子里一陣一陣地送出小笛子和洋鐵皮喇叭的聲音，里面還夾雜著小孩們的歡樂的喧嘩。一群群的討飯的孩子從這家走到那家或者爬上臺(tái)階的欄桿，想從窗戶偷看一眼他們享受不到的豪華情景。有時(shí)候一扇門忽然打開了，接著一陣叱罵聲把整群這樣的小客人從光亮的房屋趕到黑暗的巷子里去；在另一個(gè)人家的門廊里正唱著一首古老的圣誕歌，歌聲中聽得出清脆的少女的聲音。來因哈德沒有去聽這歌聲，他匆匆地走了過去，從一條街又走進(jìn)另一條街。他走到自己住處的時(shí)候，天色差不多黑盡了；他連忙跑上樓梯，進(jìn)了他的屋子。一股甜香迎面撲來；這使他想起了家鄉(xiāng)，這仿佛是在家里過圣誕節(jié)的時(shí)候母親那間小屋子的氣味。他用顫抖的手點(diǎn)燃了燈；桌上有一個(gè)大的包裹，他把包裹打開，棕色的節(jié)餅從里面落了出來，有幾塊餅上有著他的名字的簡寫字母，是用糖涂上去的；這只有伊利沙白會(huì)做。其次映入他眼簾的是一個(gè)小包，里面是一些繡得很精致的襯衣、手帕和袖口，最后是他母親和伊利沙白寫給他的信。來因哈德先把伊利沙白的信拆開；伊利沙白這樣寫著：
這些美麗的糖字可以告訴你是誰幫忙做好餅子的； 給你繡袖口的也就是這個(gè)人。在我們這兒今年的圣誕節(jié)一定是冷清清的； 我母親總是到九點(diǎn)半鐘就早把紡車放到角落里去了；今年冬天你不在這兒，真是寂寞得很。上個(gè)星期天你送我的那只梅花雀死了； 我哭得很傷心，不過我平日照料它也很小心。這只鳥，每當(dāng)下午太陽照在它籠子上的時(shí)候，便唱起歌來； 你知道它唱得挺起勁的時(shí)候，母親便在籠子上掛起一塊布，遮住陽光使它靜下來。因此我們屋子里現(xiàn)在更清靜了，只有你的老朋友埃利克間或來看望我們。你有一回對(duì)我講過，他很象他身上穿的那件棕色大衣。他每次走進(jìn)門來，我就會(huì)想到你那句話，這太滑稽了； 不過你不要對(duì)母親說，她容易生氣。——你猜猜，過圣誕節(jié)，我拿什么禮物送給你母親！你猜不著吧？就是我自己！埃利克用炭筆給我畫像； 我已經(jīng)在他面前坐了三次了，每次都是整整坐一個(gè)鐘點(diǎn)。我真不高興一個(gè)陌生人把我的面貌看得這樣熟。我本來不愿意，可是母親一定要我這樣； 她說這會(huì)使好心的維爾納太太歡喜的?？墒悄銢]有守信呵，來因哈德。你沒有給我寄故事來。我常常對(duì)你母親抱怨你；她老是說，你現(xiàn)在有更多的事要做，顧不到這種小孩事情了。可是我并不相信；那一定有別的原因。
來因哈德又讀他母親的信，他把兩封信都讀完了，慢慢地折起它們，放到一邊，這時(shí)候一種無法控制的鄉(xiāng)愁抓住了他。他在屋子里來回踱了好一會(huì)兒；他小聲自語著，后來又含含糊糊地哼著：
他幾乎迷失路途
尋不著自己的家屋；
孩子站在路旁
指給他回家的路！
隨后他走到他的書桌前面，拿出一點(diǎn)錢來，又走到街上去了?！@時(shí)街上已經(jīng)靜多了；圣誕樹也媳了；小孩們的游行也停止了。風(fēng)吹過荒涼的街道；無論是老年人或者年輕人都在自己家里團(tuán)聚；圣誕夜的第二個(gè)時(shí)期已經(jīng)開始了?！?br>來因哈德走近市政廳地下室的時(shí)候，聽見了下面?zhèn)鱽淼奶崆俾暫湍莻€(gè)彈八弦琴的姑娘的歌聲；下面地下室的門叮當(dāng)?shù)仨懥?；一個(gè)黑影從那寬闊的、燈光黯淡的階梯搖搖晃晃地走了上來。來因哈德連忙退到房屋的陰影里去，然后急匆匆地走過去了。過了一會(huì)他走到一家燈燭輝煌的珠寶店的窗前，他在這店里買了一個(gè)紅珊瑚的小十字架，便又順著原路回去。
來因哈德?lián)芰藫軤t里的火，把那個(gè)灰塵蓋滿的墨水壺放在桌上；隨后他坐下來寫信，他整夜地寫著，給他母親的，給伊利沙白的信。剩下的圣誕餅還堆在他手邊沒有人動(dòng)過，可是伊利沙白做的袖口卻已經(jīng)扣上了，這跟他那件白色厚呢上衣配起來顯得很古怪。他一直坐到冬天的太陽照在結(jié)了冰的玻璃窗上的時(shí)候，那時(shí)他對(duì)面的鏡子里映出了一個(gè)蒼白的、嚴(yán)肅的臉龐。

回家

復(fù)活節(jié)一到，來因哈德便動(dòng)身回家去了。他到家后第二天早晨，去看伊利沙白?！澳愦蟮枚嗔?！”他看見那個(gè)美麗苗條的少女含笑迎上來的時(shí)候，就這樣說。她紅了臉，可是并不回答他；他在問好的時(shí)候握著她的手，她卻想輕輕地縮回手去。他疑惑地望著她；她以前從沒有這樣做過；現(xiàn)在好象他們兩個(gè)中間有了什么隔膜似的。——他在家住了一些日子，并且照常天天去看她，可是這種情形仍舊繼續(xù)下去。只要他們兩人單獨(dú)在一起的時(shí)候，談話總要發(fā)生間斷，這使他感到痛苦，并且他總是很擔(dān)心地提防著它。為了要在這個(gè)假期中找一樣固定的事情做，他便教伊利沙白學(xué)一點(diǎn)植物學(xué)，這門功課是他在進(jìn)大學(xué)的最初幾個(gè)月中特別熱心研究過的。伊利沙白對(duì)什么事都肯依他的話，并且也聰明好學(xué)，因此她很高興地答應(yīng)了。他們一個(gè)星期出去旅行幾次，或者去田野或者到灌木林里；要是到了中午他們帶了裝滿花草的綠色植物采集箱回家，那么過了幾個(gè)鐘頭來因哈德便要再來，同伊利沙白分他們共同找到的東西。
有一天下午他為了這樣的目的到她的屋子里去，看見伊利沙白站在窗前把新鮮的繁縷草搭在一只他以前在這兒沒有見過的鍍金鳥籠上面。籠里有一只金絲雀，它不停地拍著翅膀，同時(shí)，帶著叫聲啄伊利沙白的手指。來因哈德的小鳥從前就是掛在這個(gè)地方的?！笆遣皇俏夷侵豢蓱z的梅花雀死后就變成金絲雀了？”他高興地問道。
“梅花雀不會(huì)變的，”坐在扶手椅上紡紗的伊利沙白的母親說，“您的朋友埃利克今天中午從他的莊子上差人給伊利沙白送來的?！?br>“從什么莊子？”
“您不知道嗎？”
“知道什么？”
“埃利克在一個(gè)月前繼承了他父親在茵夢湖上的第二個(gè)莊子。”
“可是關(guān)于這個(gè)您并沒有對(duì)我講過一句。”
“啊，”這母親說，“您自己對(duì)您那朋友的事情也沒有問過一句呢！他是一個(gè)很可愛、很懂事的年輕人?！?br>母親走出屋子煮咖啡去了；伊利沙白背向著來因哈德，仍舊忙著給她那只鳥籠做涼亭?！罢埖纫粫?huì)兒，”她說，“我馬上就好了。”——來因哈德不象平日那樣，他沒有答話，她便轉(zhuǎn)過身來看他。他的眼里有一種突然發(fā)生的煩惱的表情，她以前從沒有在他的眼里看見過?！澳阌惺裁床皇娣幔瑏硪蚬?？”她問道，走到了他的身邊。
“我嗎？”他順口說道，兩眼象做夢似地望著她的眼睛。
“你的樣子很不高興。”
“伊利沙白，”他說，“我不喜歡這只黃鳥?！?br>她驚奇地望著他；她不懂他的意思?！澳阏婀殴郑彼f。
他拿起她的兩只手，她靜靜地讓他捏著。不久母親便回來了。
他們喝了咖啡以后，母親在她的紡車前面坐下；來因哈德和伊利沙白到隔壁屋子里整理他們的植物去了。他們數(shù)了花蕊，又把葉同花小心地放平，然后把每一種挑出了兩份標(biāo)本夾在一本對(duì)開本的大書里去壓干。這個(gè)晴朗的下午很清靜，只有隔壁屋子里母親紡車的咿唔聲，此外便是時(shí)時(shí)響起來的來因哈德的低沉的聲音了，那時(shí)他正在解釋那些植物的門類或者替伊利沙白改正她讀拉丁學(xué)名時(shí)笨拙的發(fā)音。
“這次我還是沒有找到鈴蘭?！彼麄儾杉臉?biāo)本全部分類整理了以后，她說。
來因哈德從衣袋拿出了一本白羊皮紙封面的小本子。“這兒一枝鈴蘭給你?！彼f著，便拿出那枝半干的花來。
伊利沙白看見那些寫滿了字的篇頁，便說道：“你又在編故事嗎？”
“這不是故事?！彼f著，便把書遞過去。
這里面全是詩，大多數(shù)都很短：每首至多占一頁的篇幅。伊利沙白便一頁一頁地翻下去；她似乎只是在看題目?！端芙處熦?zé)斥的時(shí)候》《他們在林中迷路的時(shí)候》《同復(fù)活節(jié)故事一起》《她第一次給我寫信的時(shí)候》,差不多都是這一類的題目。來因哈德用一種偵察的眼光偷偷看他，她只顧一頁一頁地翻下去，他看見她那張純潔的臉上最后泛起一陣嬌羞的紅暈，漸漸地布滿了整個(gè)臉龐。他想看她的眼睛，可是伊利沙白并沒有抬起頭，最后她默默地把書放在他面前。
“不要這樣地還給我！”他說。
她從洋鐵匣子里取出了一小枝棕色的花。“我把你心愛的花草放進(jìn)去?！彼f，把書遞到他的手里……
假期的最后的一天終于到了，現(xiàn)在是來因哈德動(dòng)身的早晨了。驛車站同伊利沙白的住處只隔了幾條街，伊利沙白得到母親的允許去送她的朋友上車。他們走出大門以后，來因哈德讓她挽住他的胳膊；他默默地這樣同她并肩走著。他們離目的地愈近，他愈覺得他有一樁心事必須在他這次同她長期分別之前對(duì)她說出來，這樁心事是他日后生活中一切的價(jià)值和一切的甜美所依靠的，可是他卻找不到簡單扼要的話來表明他的心意。他有點(diǎn)膽怯；他的腳步愈走愈慢了。
“你會(huì)到得太晚的，”她說，“圣瑪利(教堂)的鐘已經(jīng)打過十點(diǎn)了?！?br>可是他并沒有加快腳步，最后他結(jié)結(jié)巴巴地說：“伊利沙白，你會(huì)有整整兩年見不到我……我下次回來的時(shí)候，你會(huì)象現(xiàn)在這樣地跟我要好嗎？”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，親切地望著他的臉，——“我還替你辯護(hù)過呢?！彼Ａ艘粫?huì)兒說。
“替我？你用得著對(duì)誰替我辯護(hù)呢？”
“對(duì)我母親。昨晚你走了以后，我們還談了你許久。她覺得你沒有從前那么好了?！?br>來因哈德沉默了一會(huì)兒；可是后來他便拿起她的手，懇切地望著她那天真的眼睛，一面說：“我還是象從前一樣地好；你要牢牢地相信??！你相信嗎，伊利沙白？”
“相信的?！彼f。他放開她的手，急急地同她走過最后一條街。分別的時(shí)刻愈近，他的臉色愈顯得高興；他走得太快了，差一點(diǎn)叫她跟不上。
“你這是怎么一回事，來因哈德？”她問道。
“我有一個(gè)秘密，一個(gè)美麗的秘密！”他說，并且用發(fā)亮的眼睛望著她，“等我兩年以后回來，你就會(huì)知道的。”
這個(gè)時(shí)候他們到了驛車前面，剛剛趕得及上車。來因哈德又拿起她的手?！霸僖?！”他說，“再見，伊利沙白！不要忘記啊。”
她搖了搖頭。“再見！”她說。來因哈德上了車，馬就動(dòng)了。
車子轆轆地在這條街角轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，她正慢慢地走回家去，他又一次看見她的可愛的身影。

一封信

將近兩年之后，來因哈德坐在燈前，前面堆著書籍和文件，他在等待一個(gè)和他一起學(xué)習(xí)的朋友。有人走上樓來?！斑M(jìn)來！”——來的是房東太太?！澳幸环庑牛S爾納先生?！彪S后她又走了。
來因哈德自從上次回家以后沒有寫過一封信給伊利沙白，也沒有接過她一封信?，F(xiàn)在的這封信也不是她寫來的；這是他母親的手跡。來因哈德拆開信，讀著，不久他便讀到下面這一段：
在你這樣的年紀(jì)，我親愛的孩子，差不多一年有一年的面目： 因?yàn)槟贻p人總不愿意讓自己消沉下去。我們這兒也發(fā)生了大的變化，倘使我對(duì)你的了解并不錯(cuò)，那么這件事起初會(huì)使你很痛苦。埃利克昨天終于得到伊利沙白的同意了，最近三個(gè)月當(dāng)中他向她求過兩次婚，都沒有能夠如愿。她對(duì)這件事老是打不定主意；現(xiàn)在她終于還是決定了；她畢意還太年輕?；槎Y不久就要舉行，那時(shí)她母親也要同他們一塊兒去。

茵夢湖

又是幾年過去了?！粋€(gè)暖和的春天的下午，在一條向下傾斜的樹林里的路上，一個(gè)臉色健康的、被日光曬黑了的年輕人慢慢地走著。他那雙嚴(yán)肅的、灰色的眼睛急切地望著遠(yuǎn)處，好象他在盼望這條單調(diào)的路會(huì)發(fā)生變化，而這變化卻始終不肯出現(xiàn)似的。后來他終于看見一輛大車從下面慢慢地上來?！拔梗『门笥?，”這個(gè)行人同車旁走著的農(nóng)人喊道，“這就是到茵夢湖去的路嗎？”
“盡管一直走?！蹦莻€(gè)人伸手推一下他的垂邊帽子答道。
“那么離這兒還遠(yuǎn)嗎？”
“先生已經(jīng)到了跟前了。不消半袋煙的工夫就走到湖邊了；主人的宅子就在湖上?！?br>農(nóng)人過去了；行人便加快腳步沿著樹下的路向前走去。過了一刻鐘光景，他忽然在左邊樹蔭下站住了，那條路轉(zhuǎn)入一個(gè)山坡，坡下百年老橡樹的樹梢差不多跟山坡一樣高。從樹梢望過去，前面展開一片寬闊的、當(dāng)陽的景色。下面低低地躺著一片平靜的、深藍(lán)的湖水，湖的四周差不多全讓陽光照耀的綠樹環(huán)繞著；只有在一個(gè)地方樹木分開了，露出一派遠(yuǎn)景，可以一直望到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一帶青山。對(duì)面望過去，綠葉叢中籠罩著一片雪似的白色，都是開花的果樹，樹后在湖畔高高的岸邊聳立著莊主的宅子，白墻紅瓦，顯得格外分明。一只鸛鳥從煙囪上飛起來，在水上慢慢地盤旋飛繞。
“茵夢湖！”行人叫道。現(xiàn)在他差不多象是到了他的旅程的終點(diǎn)；他站住不動(dòng)，并且從他腳下樹梢望過去，眺望著對(duì)岸，莊主宅子的倒影浮在那兒水面上，輕輕地蕩漾。隨后他突然又繼續(xù)往前走了。
現(xiàn)在路差不多陡直地引下山去，因此剛才在他腳下的樹木卻又罩在頭上給他遮蔭了，可是它們同時(shí)也遮住了湖景，只偶爾從樹枝縫隙間露出閃光的湖水來。一會(huì)兒路又漸漸地往上斜去，左右兩邊樹木都不見了；沿路換了一些長滿葡萄藤的小山； 兩旁都是正在開花的果樹，花間充滿了嗡嗡叫著的忙碌的蜜蜂。一個(gè)穿棕色大衣的相貌堂皇的男子迎著這個(gè)行人走來。他快到了行人面前，便揮著帽子歡呼起來：“歡迎，歡迎，來因哈德兄！歡迎你到我茵夢湖的莊上來！”
“你好啊，埃利克，謝謝你歡迎的盛意！”行人回應(yīng)道。
花園門前陽臺(tái)上坐著一個(gè)白衣少女的身形。她站起來迎接他們；可是在中途她忽然站住了，好象腳生了根似的。她呆呆地望著那位生客，他微笑地對(duì)她伸過手來。“來因哈德！”她叫道，“來因哈德！ 我的上帝，你來了！ ——我們好久不見了?！?br>“好久不見了?！彼f了這半句，就再也接不下去； 因?yàn)樗犚娝穆曇?，他心里便感到一種隱隱的肉體的痛楚，他看她，她分明地站在他面前，依舊是那輕盈柔美的體態(tài)，和幾年前他在故鄉(xiāng)向她道別的時(shí)候并沒有兩樣。
埃利克留在門口，臉上帶著喜色。“你看，伊利沙白，”他說，“喂，這不是你決沒有想到、萬萬想不到會(huì)見著的嗎？”
伊利沙白用了姊妹般的神情望著他?！鞍＠?，你真好?！彼f。
他親熱地把她的纖柔的小手捏在自己手里。“現(xiàn)在他在我們這兒了，”他說，“我們不會(huì)讓他就走。他在外面待得太久了；我們要叫他再過一過家鄉(xiāng)的生活。你只看，他樣子那么象外鄉(xiāng)人，樣子多么高雅?！?br>伊利沙白羞澀地瞥了來因哈德一眼?！斑@是因?yàn)槲覀兿鄤e太久的緣故。”他說。
正在這時(shí)她母親走了進(jìn)來，胳膊上掛了一個(gè)放鑰匙的小籃子?！熬S爾納先生！”她看見他便說道，“呵，真是一位又親切又想不到的客人?！薄谑撬麄兊恼勗捑瓦@樣一問一答順利地繼續(xù)下去。兩個(gè)女人坐下來做她們的事情，來因哈德吃著他們給他預(yù)備的飲食，埃利克點(diǎn)燃了他那只海泡石的煙斗，坐在來因哈德身邊，一面抽煙，一面談話。
第二天來因哈德便同埃利克出去參觀田地、葡萄園、酵母花園和釀酒場。全都現(xiàn)出興盛的樣子，在田地上和大鍋旁邊工作的人都帶著健康和愉快的臉色。中午全家的人聚在那間花廳里，一天里大家或多或少總要在一塊兒過一些時(shí)候，這得看主人們的空閑來決定。只有在晚飯以前和大清早的時(shí)間里來因哈德才單獨(dú)在他自己的屋子里工作。他這幾年來對(duì)那些在民間流傳的歌謠，每逢碰到的時(shí)候，就搜集起來，現(xiàn)在他便著手整理他的珍品，并且只要有機(jī)會(huì)，他還要在這附近一帶增加一些新的材料。伊利沙白什么時(shí)候都是溫柔而親切的；她差不多用一種帶謙卑的感謝來接受埃利克經(jīng)常的關(guān)切，來因哈德有時(shí)候禁不住要想，從前那個(gè)活潑的女孩想不到會(huì)變成一個(gè)這么沉靜的妻子。
從他到后的第二天起，他便習(xí)慣了在傍晚時(shí)分沿著湖濱散步。那條路就在花園下面，是傍著花園筑的。花園盡處，在一個(gè)突出的碉堡上有一條凳子放在幾株高大的樺樹下面；伊利沙白的母親叫它做“傍晚凳”,因?yàn)檫@地方朝西，每天一到這個(gè)時(shí)刻便有人到這兒來觀賞落日?！幸粋€(gè)傍晚來因哈德在這條路上散步回來，遇到了驟雨。他躲到一棵長在水邊的菩提樹下；可是不久大的雨點(diǎn)從樹葉間落了下來。他全身濕透了，便索性不管它，又慢慢地往回家的路上走去。天差不多全黑了；雨也落得愈急。他走近“傍晚凳”時(shí)，他覺得仿佛看見那些發(fā)亮的樺樹干中間有一個(gè)白衣女人的身形。她靜靜地站在那里，等他走近了些，就他可以辨別的情景看來，她的臉正朝著他，好象在等待誰似的。他相信這是伊利沙白?？墒堑人涌炝四_步，想到她跟前，同她一塊兒穿過花園回屋子去的時(shí)候，她卻慢慢地掉轉(zhuǎn)身子，隱入黑暗的側(cè)路去了。他不了解這是怎么一回事：他差一點(diǎn)要生伊利沙白的氣了。但是他又有點(diǎn)懷疑這究竟是不是她；可是她又不好意思向她問起；而且他回屋子的時(shí)候也不進(jìn)花廳去，他害怕碰見伊利沙白從園門進(jìn)來。

依了我母親的意思

幾天后的傍晚，全家的人照往常的習(xí)慣按時(shí)坐在花廳里面。門開著：太陽已經(jīng)落在對(duì)岸林子后面了。
來因哈德這天下午得到一個(gè)住在鄉(xiāng)下的朋友寄給他的民歌，眾人請他讀一點(diǎn)給他們聽，他回到他的屋子里去，過一會(huì)兒他拿了一卷紙出來了，這卷紙仿佛全是些寫得很整潔的散頁。
太家圍了桌子坐下來，伊利沙白坐在來因哈德旁邊?！拔覀冸S便拿點(diǎn)出來念吧，”他說，“我自己也還沒有看過?！?br>伊利沙白展開了稿紙?！斑@兒還有譜，”她說，“這應(yīng)該你來唱，來因哈德?！?br>他起先讀了幾首蒂羅爾地方的小曲，他讀著，有的時(shí)候還小聲哼那個(gè)愉快的曲子。這幾個(gè)人中間產(chǎn)生了一種共同的快感。“這些美麗的歌是誰做的？”伊利沙白問道。
“呵，”埃利克說，“從歌詞就可以聽出來；裁縫店伙計(jì)啦，剃頭匠啦，就是這一類的好玩的浪子?！?br>來因哈德說：“它們都不是做出來的；它們生長起來，它們從空中掉下來，它們象游絲一樣在地上飛來飛去，到處都是，同一個(gè)時(shí)候，總有一千個(gè)地方的人在唱它們。我們在這些歌里面找得到我們自己的經(jīng)歷和痛苦；好象是我們大家?guī)兔幊伤鼈兯频摹！?br>他又拿起另一頁：“我站在高山上……”^①
“這個(gè)我知道！”伊利沙白嚷道，“你唱起來吧，來因哈德，我來同你一塊兒唱?！爆F(xiàn)在他們唱起了這個(gè)曲子，它是這么神秘，使人不能相信它是從頭腦里想出來的。伊利沙白用她柔和的女低音和著男高音唱下去。
母親坐在那里忙碌地動(dòng)她的針線；埃利克兩只手放在一起，凝神地聽著。這首歌唱完了，來因哈德默默地把這一篇放在一邊?！邳S昏的靜寂中，從湖濱送上來一陣牛鈴的叮當(dāng)聲；他們不知不覺地聽下去；他們聽見一個(gè)男孩的清朗的聲音在唱著：
我站在高山上……
望下面的深谷……
來因哈德微微笑起來：“你們聽見嗎？就是這樣一個(gè)傳一個(gè)的?！?br>“在這一帶地方，常常有人唱的。”伊利沙白說。
“對(duì)，”埃利克說，“這是放牛娃卡斯帕爾，他趕?；丶伊??！?br>他們又聽了一會(huì)兒，直到鈴聲漸漸上去，消失在農(nóng)莊后面?！斑@是些古老曲子，”來因哈德說，“它們沉睡在山林深處；只有上帝知道是誰把它們找出來的。”
他抽出一篇新的來。
天色已經(jīng)暗得多了；一片紅色晚霞象泡沫似地浮在對(duì)岸的林梢上面。來因哈德攤開了這一篇，伊利沙白用手將紙的一端按住，也在看紙上的歌。來因哈德讀起來：
依了我母親的意思，
我得嫁給別一個(gè)人；
從前我想望的事，
現(xiàn)在要我心里忘記；
我實(shí)在不愿意。

我埋怨我母親，
實(shí)在是她誤了我；
從前的清白和尊榮；
現(xiàn)在卻變成了罪過。
叫我怎么辦啊！

拿我的驕傲同歡快，
換得無窮的痛苦來。
啊，要是事情能挽回，
啊，我情愿走遍荒野，
去做一個(gè)乞丐！
來因哈德讀的時(shí)候，覺得紙上有一種輕微的顫動(dòng)；他讀完了，伊利沙白輕輕地把她的椅子往后一推，默默地走下園里去了。她母親的眼光送她出去。埃利克想跟著出去；可是母親說：“伊利沙白到外面去有事情。”埃利克就不走了。
可是外面在園子的上空和湖上夜色漸漸地濃了，飛蛾嗡嗡地飛過開著的門，花樹的芳香一陣濃似一陣地吹進(jìn)來；水面浮起了一光蛙聲，窗下有一只夜鶯在歌唱，另一只夜鶯在園子的深處和著；明月在樹梢出現(xiàn)了。伊利沙白的秀美的身形已經(jīng)消失在花葉繁茂的幽徑中了，來因哈德還向那個(gè)地方望了一會(huì)兒；于是他卷起了稿紙，又向在座的人告了罪，便穿過房屋走到湖濱。
樹林靜靜地立在那里，把它們的黑影投在湖上，同時(shí)湖心又給籠罩在悶熱的朦朧月光里。有時(shí)一種低微的颯颯聲顫動(dòng)地穿過樹叢；可是并沒有風(fēng)，這只是夏夜的氣息。來因哈德沿著湖繼續(xù)往前走著。他看到一朵白色的睡蓮開在離岸不十分遠(yuǎn)的地方。他忽然想起要走近去看看它；他便脫去衣服，走下水去。水很淺，尖利的水草和石子割痛他的腳，他始終走不到可以讓他游泳的水深的地方。忽然地在他腳下陷了下去，水在他的頭上旋轉(zhuǎn)，過了好一會(huì)兒他才浮到水面上來。于是他動(dòng)著手腳游泳起來，他繞了一個(gè)圈子才認(rèn)清了他入水的地點(diǎn)。不久他又看到那朵蓮花了，它孤單地躺在那些閃光的大葉子中間?！赜芜^去，常常把胳膊舉出水來，順著胳膊滴下的水點(diǎn)在月光里閃耀； 可是他同那朵花之間的距離好象一點(diǎn)兒也沒有縮短似的；只有湖岸(當(dāng)他回過頭去看的時(shí)候)卻被罩在愈來愈模糊的香霧中了。他還不肯放棄這件事，便打起精神繼續(xù)朝著這個(gè)方向游過去。最后他畢竟游到離花很近的地方，他可以借著月光看清楚了那些銀白的花瓣；可是同時(shí)他覺得自己好象陷在一個(gè)網(wǎng)里面了；湖底那些滑濕的草梗漂浮上來，纏住他的光赤的四肢。一片茫茫的水黑黑地橫在他的四周，他聽見背后一條魚跳動(dòng)的聲音；他在水里忽然覺得非常不安，便用力掙斷水草的網(wǎng)，連氣都不出地急急游回岸上來。到了岸他再掉轉(zhuǎn)頭去看湖，那朵睡蓮仍舊躺在黑沉沉的湖心，依舊是那么遠(yuǎn)，那么孤單?！┖靡路?，慢慢地走回家去。他從園中走進(jìn)廳子里的時(shí)候，正看見埃利克同她的母親在預(yù)備行裝，他們第二天要出門去辦一件事。
“這么夜深您在什么地方？”她母親向他問道。
“我？”他答道，“我想去看看睡蓮；可是沒有辦到。”
“你倒叫人不懂了！”埃利克說，“你跟睡蓮有什么相干呢？”
“我從前跟睡蓮很熟，”來因哈德說，“可是這是多年以前的事情了?！?br>

伊利沙白

第二天下午來因哈德同伊利沙白到湖的對(duì)岸去散步，他們一會(huì)兒穿過了樹林，一會(huì)兒又走到那段高高聳起的湖濱。埃利克囑咐過伊利沙白，要她在他和她母親出門的時(shí)候領(lǐng)著來因哈德去看看附近一帶最美麗的風(fēng)景，尤其是從湖對(duì)岸望莊子這邊的景致?，F(xiàn)在他們一處一處地游覽。后來伊利沙白累了，便在垂枝的樹蔭里坐下來，來因哈德站在她對(duì)面，靠在一棵樹干上；他聽見杜鵑在樹林深處叫著，他忽然覺得這一切情景都是從前有過的。他帶著一種奇特的微笑望著她。“我們要去找莓子嗎？”他問道。
“這不是莓子熟的時(shí)節(jié)?！彼f。
“可是莓子熟的時(shí)節(jié)快到了?！?br>伊利沙白默默地?fù)u搖頭；她隨即站了起來，兩個(gè)人又繼續(xù)往前走了；她這樣在他身邊走著的時(shí)候，他的眼光老是掉向著她；她走路的姿勢很美，她好象是讓她的衣服帶著走似的。他常常不自覺地落后一步，去看她的整個(gè)身形。這樣他們走到了一塊空曠的灌木叢生的地方，從這里可以望見一片遠(yuǎn)景，一直到田野那邊。來因哈德彎下身去，在地上生長的野草中間摘起一枝什么來。他再抬起了頭，他的臉上露出一種非常痛苦的表情。“你認(rèn)得這朵花嗎？”
她驚疑地看了他一眼?！斑@是石南。我常常在林子里摘過它們?！?br>“我在家里有一本老書，”他說，“我從前常常在那上面寫下各種各樣的詩歌；不過這已經(jīng)是很久以前的事了。書頁中間也夾著一朵石南；不過那只是一朵枯蔞了的。你知道，那是誰給我的？”
她默默地點(diǎn)點(diǎn)頭；可是她卻埋下眼睛，凝神地望著他拿在手里的草。他們就這樣立了好一會(huì)兒。等到她張開眼睛看他的時(shí)候，他看見她的眼里裝滿了淚水。
“伊利沙白，”他說，“我們的青春就埋在那些青山背后?，F(xiàn)在它在哪兒去了呢？”
他們不再說什么了；他們并著肩默默地走下湖濱去?？諝鈵灍?，黑云正從西方涌上來?！翱煊欣子炅??！币晾嘲渍f，便加快了她的腳步。來因哈德默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，兩個(gè)人沿著湖濱急速地走著，后來就到了他們停船的地方。
渡過湖的時(shí)候，伊利沙白拿手扶著船舷。來因哈德一邊搖槳，一邊在看她；可是她的眼光卻經(jīng)過他眼前眺望著遠(yuǎn)方。他埋下眼睛去望她的手；這只蒼白的手卻把她的臉不曾表示出來的感情泄露給他了。他在這只手上看出了一種隱痛的微痕，女人的纖手夜間放在傷痛的心上的時(shí)候常常會(huì)現(xiàn)出這種痕跡來?！晾嘲子X察到他在看她的手，她便慢慢地把手從船舷上放進(jìn)水里去了。
他們到了莊上的時(shí)候，看見宅子前面放著一架磨剪刀的小車；一個(gè)生著長長的黑色鬈發(fā)的男人忙著踏動(dòng)車輪，嘴里哼著吉卜賽人的曲子，同時(shí)一只套在車上的狗正躺在旁邊喘氣。門廊上站著一個(gè)衣服破爛的姑娘，她有一張憔悴的美麗的臉，伸出手來向伊利沙白討錢。
來因哈德伸手進(jìn)衣袋里去； 可是伊利沙白搶了先，她匆忙地把她錢袋里所有的錢都傾倒在討飯姑娘攤開的手掌心里。于是她急急地轉(zhuǎn)身走了，來因哈德聽見她一路哭著走上樓去。
他想留住她，可是他思索了一下，便在樓梯口停住了。那個(gè)姑娘仍舊呆呆地站在門廊上，手里拿著剛才討到的錢?！澳氵€要什么呢？”來因哈德問道。
姑娘吃了一驚?！拔也灰裁戳恕！彼f； 隨即回過頭來向著他，用驚惶的眼光呆呆地望了他一會(huì)兒，她慢慢地向門口走去。他叫出了一個(gè)名字，可是她聽不見了；她垂著頭，兩只胳膊交叉地放在胸前，穿過莊院走下去了。
死，啊死，
留給我的只有孤寂！
一首舊的歌在他的耳里響了起來，他簡直喘不過氣了；這只有一會(huì)兒的工夫，隨后他便掉轉(zhuǎn)身子，走到樓上他的屋子里去了。
他坐下來工作，可是他沒有心思。他勉強(qiáng)試了一個(gè)鐘點(diǎn)，并沒有用，他便下樓到客堂里去。那里一個(gè)人也沒有，只有陰涼的綠色的黃昏。伊利沙白的縫紉桌上放著一條紅帶子，她這天下午在脖子上戴過的。他把它拿在手里，可是它使他痛苦，他又把它放下了。他心里還是靜不下來，他便走到湖濱，解開了船；他劃起槳來，將他剛才同伊利沙白一塊兒走過的那些路再走一遍。他回來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了：他在院子里遇見了馬車夫，馬車夫正要把拖車的馬拉去吃草； 出門的人剛剛回來了。他走進(jìn)門廊，便聽見埃利克在廳里來回走著的腳步聲。他不進(jìn)去會(huì)他；他靜靜地站了一會(huì)兒，然后輕輕地走上樓，回到他的屋子里。他坐在窗前一把靠背椅上；他極力想象著他在這里聽下面紫杉籬間夜鶯的歌聲；可是他聽見的只有自己的心跳。樓下宅子里眾人都睡了，夜?jié)u漸地逝去；他卻沒有覺得?！@樣地坐了幾個(gè)鐘點(diǎn)。最后他站了起來，探身到開著的窗外去。夜晚的露水正在樹葉間滴著，夜鶯已經(jīng)停止歌唱了。夜空的深藍(lán)色漸漸地被一片從東方升上來的淡黃的微光趕走了；一股清涼的風(fēng)吹起來，撫摩著來因哈德的發(fā)熱的前額；第一只云雀歡欣地飛上了高空?！獊硪蚬峦蝗晦D(zhuǎn)過身來，走到桌前。他摸索著去找一支鉛筆，找到了，便坐下來，在一張白紙上寫了幾行字。他寫完了，便拿起帽子同手杖，卻把字條留著，他小心地開了門，走下去到了廊上?！锕膺€停留在每個(gè)角落；那只大的家貓正在草席上伸腰，他無意地向它伸過手去，它便在他的手下聳起背來?？墒峭饷婊▓@里麻雀已經(jīng)在枝上吱吱喳喳地叫了，告訴大家，夜已過去了。他聽見樓上開門的聲音，有人走下樓來，等到他抬頭一看，伊利沙白就站在他面前。她把一只手按在他的胳膊上，她的嘴唇動(dòng)了一下，可是他一個(gè)字也沒有聽見。“你不會(huì)再來了?！彼詈蟛耪f了出來，“我知道，你不要騙我；你永不會(huì)再來了?！?br>“永不?！彼f。她把手放了下來，也不再說話了。他走過門廊到了門口；他又一次轉(zhuǎn)過身來。她仍舊呆呆地站在原處，用了失神的眼光望著他。他走了一步，朝著她伸出兩只胳膊。隨后他猛然掉轉(zhuǎn)身走出門去了?！饷嬉磺卸继稍谇逍碌某抗饫铮┲刖W(wǎng)上掛著露珠在最初的陽光里閃耀。他不再回頭去看；他急急地走了出去；靜靜的莊子漸漸地在他后面隱去，廣大的世界卻在他的眼前展開了。

老人

月光不再照進(jìn)玻璃窗里來了，現(xiàn)在完全黑暗了；可是老人仍舊抄著手坐在他的靠背椅上，望著眼前屋子的空間。他四周這一片黑暗漸漸地消失了，現(xiàn)在變成一個(gè)寬大、幽暗的湖；黝黑的水波一個(gè)跟隨著一個(gè)不停地向前滾去，水波愈滾愈深，也愈遠(yuǎn)，最后的一個(gè)離得極遠(yuǎn)，老人的眼光差一點(diǎn)兒追不上了，在這個(gè)水波上，一朵白色的睡蓮孤單地浮在許多大葉子中間。
房門打開了，一道亮光照進(jìn)屋子里來?！澳鷣淼谜茫祭?，”老人說，“只消把燈放在桌上就行了?！?br>于是他把椅子拉到桌子前面，拿起一本攤開的書，他又埋頭去研究他年輕時(shí)候用過功的學(xué)問了。

(本文有刪節(jié))

在德語文學(xué)史上，1840—1890年是詩意現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期。這派作家不同于著意描繪感情的方面的浪漫派，也不同于標(biāo)榜“傾向文學(xué)”的青年德意志派，與自然主義作家瑣碎機(jī)械地描繪社會(huì)人生也不同，他們往往只能去反映他們所能接觸到的那一小部分現(xiàn)實(shí)，缺少遠(yuǎn)大的眼光和抱負(fù)，反映出德國資產(chǎn)階級(jí)政治上的軟弱無力和局限。他們極強(qiáng)調(diào)在平凡普通的生活中挖掘詩情畫意，從而使之格外具有韻味。然而又因時(shí)代政治的影響，這種詩情畫意常常蒙著淡淡的感傷哀艷的愁霧。史托姆是這派作家的主要代表?！兑饓艉酚质沁@類作品的代表作，通過婚戀折射人生、社會(huì)。
小說采用的是回憶倒敘的結(jié)構(gòu)方法：一個(gè)暮年老者來因哈德在深秋夜晚對(duì)至今仍使他心酸的青春時(shí)光的回憶。他和心愛的伊利沙白青梅竹馬，兩小無猜，在愉快的嬉戲游樂中長大。她是那樣?jì)擅馈⒓冋?、溫柔、可愛，她是他詩意的源泉，他無數(shù)美麗的詩篇都是因她而產(chǎn)生的。然而她卻因母親之命別嫁他人。這對(duì)于他是怎樣巨大的心靈創(chuàng)痛！他的美夢破滅了，他的詩源枯竭了。茵夢湖邊的相會(huì)，她已是別人的妻子。他與她雖然默默無語，彼此卻清晰真切地感到雙方依然是那樣心心相通、情意相投。然而他們無法改變既成的悲劇現(xiàn)實(shí)。年華似水，他永遠(yuǎn)在心深處藏著這分真情，這分美好，這分詩意，默默感受著心靈的顫悸，獨(dú)自走著人生的路……小說非常細(xì)致地描寫了不同時(shí)期兩個(gè)人的情感特征：他們在一起歡度青梅竹馬的童年；到了少年時(shí)期，情竇初開；青年時(shí)代是欲言又止的戀情，別離后難以排解的相思；到生命的黃昏時(shí)分，已是充滿感傷的懷念。
這是典型的古典式的戀愛。主人公性格軟弱，由命運(yùn)擺布而不能征服命運(yùn)改變生活，沒有那豪爽不羈、大膽灑脫的氣魄。他們內(nèi)心非常相愛，卻羞于互相表白，更不敢向大人啟齒說明他們的心事。他們只能作命運(yùn)的犧牲品，暗咽悲劇帶來的苦果。但他們格外珍惜逝去的寶貴時(shí)光，忠實(shí)于自己最真摯美好的情感。他們不能從心里抹去那愛的痕跡，他們甚至不愿淡化了這份完美的詩情。的確，植根于心底的愛苗又怎么可能輕易地拔去呢？對(duì)于重感情的人來說，這愛苗已點(diǎn)點(diǎn)滴滴地融進(jìn)了全部身心，是任何其他東西無法替代的。對(duì)于廣義的人生而言，這也許算不上什么，然而對(duì)他們自己，則是一輩子溫馨和美的慰藉。他們不是叱咤風(fēng)云的人物，他們只是些平凡普通的人。正是這普通平凡中的善良美好深深打動(dòng)著眾多讀者與之共鳴，為之感染，不自覺地陶醉在那平凡生活的詩意中。
作家是個(gè)杰出的抒情詩人，“我的小說乃是從我的抒情詩中衍生出來的。”《茵夢湖》中不僅僅雜有許多情意盎然的詩篇，富有地方色彩的民歌民謠，而且所有的描摹語言都滲透了作家真切的感情，都是作家汨汨流淌的情感河流的象征。作家好寫景物，小說中常有大段的景物描寫，如一幅幅美麗的自然風(fēng)景畫，主人公不同的情緒特征配稱著不同的景物環(huán)境，人物與自然融洽得十分和諧得體。如寫童年時(shí)來因哈德和伊利沙白去森林采草莓，清晨的陽光，明亮的翠綠繁密的枝葉，歡快跳躍的小松鼠，烘托出他們那時(shí)純真無邪，自然歡暢的情緒。悲劇釀成后，萊茵湖畔靜悄悄的樹林、湖面大片的陰影、湖心朦朧昏黃的月光、還有那朵白色的睡蓮……則與他們無可言說的幻滅傷感、心靈破碎的痛苦緊密相連。
《茵夢湖》的全篇始終籠上了一層如同作家故鄉(xiāng)北海之濱常有的云霧，彌漫著特有的凄婉而柔美的詩意。史托姆的小說也因此被譽(yù)為詩意小說。有某種特定心境的讀者，在喧囂過后寧靜的夜晚，在一束桔黃色的燈光下，咀嚼品味史托姆的小說，實(shí)在是不可多得的一種享受。
史托姆生活在德國自由資本主義向壟斷資本主義的過渡時(shí)期，處在新舊交替的分界線上。其作品在內(nèi)容上有不夠深刻廣泛等缺點(diǎn)，還有些政治偏見，但其作品中的藝術(shù)美和詩意卻值得人們研究、鑒賞。這正是《茵夢湖》的價(jià)值所在。