一

我完全贊同阿拉貢最近接受《快報(bào)》記者采訪時(shí)發(fā)表的見解： 我們這個(gè)時(shí)代只有借助長篇小說才能表現(xiàn)出來。使我震動(dòng)的倒不是他的論斷里所流露出的對(duì)某種文學(xué)體裁的執(zhí)著，而是他公開承認(rèn)藝術(shù)的作用并視藝術(shù)為不可缺少之需要的勇氣。

與人類其他許多精神活動(dòng)直接的和完全的功利主義相比，藝術(shù)以它固有的最普遍的方式來體現(xiàn)它的功利主義。藝術(shù)不僅僅是為了余暇時(shí)間而創(chuàng)作的，表現(xiàn)自由是它鮮明的特性。但這從來不是指?jìng)€(gè)人在其與社會(huì)的關(guān)系中的自由，而是指人類在其與自身生存的關(guān)系中的自由。事實(shí)上，優(yōu)秀的藝術(shù)不是自為的個(gè)人的表現(xiàn)，而是處在與集體關(guān)系中的個(gè)人的表現(xiàn)。歷史是從人類意識(shí)萌生以來整個(gè)生存的記載，藝術(shù)卻從希望的觀點(diǎn)展示尚未發(fā)生的未來的歷史。

從這個(gè)意義上來說，美的觀念是一個(gè)深刻的道德觀念。同樣，我們也可以認(rèn)為美學(xué)的領(lǐng)域是倫理領(lǐng)域的升華。

把美的觀念視為無實(shí)用性的觀念，這是再錯(cuò)誤不過的。沒有無實(shí)用性的美，——首先是因?yàn)槊篮兔赖挠^念本身即是一種交流活動(dòng)。藝術(shù)交流的深刻的民主性無疑來源于藝術(shù)的“實(shí)用性”。從本質(zhì)上來說，科學(xué)不僅要求專業(yè)知識(shí)和特殊的術(shù)語，而且它的效用幾乎是直接的——?jiǎng)?chuàng)造具體的物質(zhì)財(cái)富，藝術(shù)卻創(chuàng)造精神產(chǎn)品，從自身排除了單純的權(quán)宜性，能夠在一種語言的動(dòng)詞所承認(rèn)的一切時(shí)間里發(fā)揮交流作用。

二

對(duì)于我來說，詩是藝術(shù)的引力場(chǎng)，而且恕我斗膽地說，詩盡管有成千上萬種形式，但歸根結(jié)底是一般認(rèn)識(shí)——不僅限于藝術(shù)——的引力場(chǎng)。沒有詩，我們就不能生活。各國人民的民族文化證明了這個(gè)帶有必然性的事實(shí)，因?yàn)槊褡逦幕瘹w根結(jié)底體現(xiàn)了各國人民的特殊性以及全球的精神交流。幾千年前尼羅河上一只劃槳的船可以給予我們關(guān)于當(dāng)時(shí)航海科學(xué)的觀念，但一座金字塔向我們說明的不僅是一個(gè)民族的價(jià)值，而且是整個(gè)人類的心靈的價(jià)值以及超出時(shí)間和空間的永恒的精神交流的價(jià)值。

但是，詩的需要不僅是超出時(shí)間和空間的，而且也是直接的。人與其他任何事物不相同的特殊差異以及人與人之間的特殊差異，亦即寫出來的或者沒有寫出來的詩，是人的任何活動(dòng)的組成部分，成為而且應(yīng)該成為一切人的財(cái)富，社會(huì)和民族的財(cái)富。

隨著詩作為一種現(xiàn)象深入每個(gè)人的心靈，上述情況就越發(fā)清楚。社會(huì)給予群眾的余暇時(shí)間越多，蘊(yùn)藏在每個(gè)人心中的詩就越是渴望得到表現(xiàn)。

三

詩不僅僅是藝術(shù)；它是生活本身，是生活的靈魂本身。詩首先借助藝術(shù)來表達(dá)，但又不僅只借助藝術(shù)。將詩僅僅理解成藝術(shù)，這貶低了詩的概念。它不是有人所說的生存的方式，而是生存的基本組成因素。

我曾對(duì)友人說過，真正的詩人不是作家。寫作的藝術(shù)和作家的概念包括小說家、戲劇家和評(píng)論家。真正的詩人不是作家，卻又是作家。

如果說小說家可以虛構(gòu)，畫家可以有幻覺，那么詩人只有當(dāng)他也是小說家時(shí)才虛構(gòu)，只有當(dāng)他也是畫家時(shí)才有幻覺。真正的詩人不虛構(gòu)；他表現(xiàn)人們心靈中的詩，從人們心靈中發(fā)現(xiàn)詩，與人們心靈中的詩同命運(yùn)、共呼吸。只有這樣，詩人才受到人們的信賴，才具有影響。

四

我們不能虛構(gòu)感情。我們只能發(fā)現(xiàn)和表達(dá)感情——愛與憎，并使這樣的感情貼近自己的心或者加以擯棄。

對(duì)詩的創(chuàng)作活動(dòng)，應(yīng)該進(jìn)行十分細(xì)致的解釋和理解。它主要是建立在詩的創(chuàng)作者命運(yùn)的基礎(chǔ)上的，但也與詩本身的社會(huì)命運(yùn)相關(guān)。可以說，詩人實(shí)際上是他的人民、他的國家的財(cái)產(chǎn)，而不屬于他自己。美之所以成為美，并非因?yàn)榇笞匀坏拿滥芡ㄟ^自身表現(xiàn)出來，而是因?yàn)樵姟嬖谟谌说男撵`里并由詩人表達(dá)出來的詩。

五

說得輕松一點(diǎn)，可以認(rèn)為，詩——包括詩人和其他一切——是精神食糧，如果精神有牙齒和腸胃的話。說得嚴(yán)肅一點(diǎn)，可以斷言，沒有詩，人就形同烏有。

(陸象淦　譯)

【賞析】

本篇詩論選自作家的散文集《微風(fēng)》。由于在詩歌創(chuàng)作中的成就和多年的積累，作家對(duì)于詩歌理論有著獨(dú)特的理解。這篇散文分別從藝術(shù)的功能、特性，詩歌存在的意義、特點(diǎn)和創(chuàng)作方法等各方面對(duì)作家藝術(shù)理念進(jìn)行了深入淺出的闡述，并提出了自己的詩歌理論。

在斯特內(nèi)斯庫看來，藝術(shù)對(duì)于整個(gè)社會(huì)的發(fā)展起著不可估量的作用，這種作用不是科學(xué)所創(chuàng)造的那種物質(zhì)財(cái)富，而是精神產(chǎn)品，是人類對(duì)自由的表達(dá)，對(duì)未來的期望。作家認(rèn)為，在各種藝術(shù)表現(xiàn)形式中，詩無疑是最根本的一種，是“引力場(chǎng)”，是生活本身，是生活的靈魂，是生存的基本組成因素。詩歌的重要意義在于心靈的表達(dá)。一個(gè)真正的詩人所創(chuàng)作的詩是表現(xiàn)心靈、發(fā)現(xiàn)心靈的作品。就文學(xué)的發(fā)展過程來看，詩歌是最早期出現(xiàn)的文學(xué)形式，而且歷久彌新，煥發(fā)出越來越強(qiáng)大的生命力。這也正是由于詩歌本身具有超越時(shí)間、空間的能力，能夠真正讓人與人的心靈直接溝通。

作者認(rèn)為，“我們不能虛構(gòu)感情。我們只能發(fā)現(xiàn)和表達(dá)感情”，這是對(duì)詩歌最基本的也是最高的要求。小說允許并需要虛構(gòu)，畫家也需要有幻覺，然而真正的詩是不允許虛構(gòu)的。因?yàn)樵娙吮仨殢娜藗兊男撵`中發(fā)現(xiàn)詩，客觀地表達(dá)詩，與人們心靈中的詩同呼吸共命運(yùn)，才能真正引起讀者的共鳴，產(chǎn)生只有詩歌才能產(chǎn)生的感染力。詩歌的真實(shí)性和客觀性在這里得到了強(qiáng)調(diào)，這種真實(shí)是基于人類心靈的真實(shí)，這種客觀是詩人在發(fā)現(xiàn)心靈存在時(shí)的表達(dá)。真實(shí)的感情是一部好作品、一篇好文章的前提，更是一篇真正的詩歌所應(yīng)該具備的素質(zhì)，只有具備了真情實(shí)感，作品才能夠打動(dòng)人、感染人，才能具有心靈交流的意義。

對(duì)于詩歌的創(chuàng)作活動(dòng)，作者主張要綜合考慮詩人的個(gè)人因素和社會(huì)大背景，因?yàn)樵姼璞旧聿粌H是建立在它的創(chuàng)作者的命運(yùn)之上，也建立在詩歌本身所處的社會(huì)命運(yùn)之上。詩人所處的時(shí)代背景、生活經(jīng)歷和價(jià)值取向，都會(huì)自覺不自覺地影響到他本人的創(chuàng)作，影響到詩歌的命運(yùn)。所以說詩人是屬于整個(gè)社會(huì)、國家和人民的，而不僅僅屬于他自己。因此，將存在于人的心靈里的詩敏銳地發(fā)現(xiàn)和自由地表達(dá)出來，是整個(gè)時(shí)代賦予詩人的使命。

《藝術(shù)的需要》可以看作是斯特內(nèi)斯庫的詩歌理論宣言?！拔覀儾荒芴摌?gòu)感情，只能發(fā)現(xiàn)和表達(dá)感情”已經(jīng)成為他對(duì)于詩歌創(chuàng)作的經(jīng)典論述。在這樣的理論指導(dǎo)下，他為讀者留下了大量的飽含真情實(shí)感的詩作，也為我們理解作者的詩歌創(chuàng)作提供了一把鑰匙。

(王　堅(jiān))